Ponta de São Lourenço
"Madère est une île verte, sauf pour le seul doigt d'elle qui a oublié de l'être."
Madère se vend comme le jardin flottant de l’Atlantique et, pour l’essentiel, la promesse est honnête : l’endroit est si implacablement vert et luxuriant qu’après quelques jours j’ai commencé à le trouver presque oppressant, comme enfermé dans une serre très humide. Et puis nous avons roulé jusqu’à la pointe orientale, jusqu’à la Ponta de São Lourenço, et l’île a tout bonnement cessé d’être elle-même. Les arbres disparaissent. La verdure se réduit à une maigre touffe d’herbe. Et la terre se rétrécit en une longue péninsule dénudée de roche rouge, ocre et couleur de rouille, qui se tord vers l’océan comme la queue de quelque créature marine pétrifiée. C’est l’opposé géologique de tout le reste de Madère, et c’est ma partie préférée de l’île.
La marche vers le large
Le sentier — le PR8 — parcourt la péninsule d’un bout à l’autre et revient, un aller-retour d’environ trois heures comportant bon nombre de montées et de descentes le long de crêtes exposées. Pas d’ombre. Aucune. Lia, qui avait sagement emporté un chapeau, a passé une bonne partie de la marche à se réjouir doucement tandis que je prenais la couleur de la roche environnante. Mais la récompense est constante : des deux côtés, la terre s’effondre en falaises vertigineuses vers une mer si bleue qu’elle paraît artificielle, et le vent arrive en hurlant le long de l’échine de la péninsule, sans rien pour le briser entre ici et la côte africaine.
Les couleurs sont extraordinaires. C’est le squelette volcanique de Madère mis à nu : des couches de basalte rouge oxydé, des bandes de cendre jaune et grise, des aiguilles marines dressées au large comme des sentinelles. Nous avons croisé un petit groupe de chercheurs surveillant les plantes rares qui s’accrochent ici, des espèces que l’on ne trouve nulle part ailleurs, survivant à coups d’embruns salés et d’obstination.
Le bout de l’île
Le sentier se termine à la Casa do Sardinha, une maison blanche solitaire nichée dans la seule poche verte abritée de toute la péninsule, avec un petit point d’accueil et, miséricordieusement, un café où j’ai acheté une poncha — le breuvage local de rhum, miel et citron — et senti mon coup de soleil me pardonner un peu. D’un belvédère juste au-delà, on voit les toutes dernières roches de Madère s’effilocher vers la mer, et par-delà le petit îlot d’Ilhéu de Fora avec son phare.
Nous y sommes restés longtemps. Il y a quelque chose, dans la fin d’un lieu — le tout dernier lambeau de terre avant l’océan ouvert — qui me rend songeur d’une manière que je ne saurais entièrement justifier. Lia a dit que cela lui rappelait le bout d’une jetée, et qu’il ne manquait que quelqu’un pour vendre des glaces. Elle n’avait pas tort, mais je préférais ma version, où je me tenais au bord de la plus méridionale des îles-jardins d’Europe en me sentant dûment minuscule.
Quand y aller : toute l’année, mais partez tôt le matin pour devancer la chaleur comme la foule — en milieu de matinée, le parking se remplit et l’étroit sentier engendre des files d’attente dans les passages les plus raides. Emportez bien plus d’eau que vous ne le pensez, et ne vous y aventurez pas un jour de grand vent : les crêtes exposées ne sont pas une plaisanterie.