Funchal

Aterricé por la tarde y el taxi tomó el camino alto hacia Funchal, serpenteando entre terrazas de plataneros y fachadas de azulejos pintados, y para cuando bajamos al casco urbano entendí que algo había cambiado en mi idea de lo que podría significar lo europeo. Funchal se extiende por las laderas inferiores de colinas volcánicas, el casco antiguo denso y de tejados de terracota, el puerto vasto y azul por debajo, y todo el conjunto huele — huele de verdad — a flores y sal y algo levemente dulce que podría ser la caña de azúcar que exprimen en el aguardiente que los bares sirven con generosidad. La primera hora aquí me dio la sensación del comienzo de algo para lo que no había reservado suficiente tiempo.

El Mercado dos Lavradores es la hora más honesta de la ciudad. Abre temprano, mucho antes de que los cruceros atraquen, y esas primeras dos horas son la cosa real: pescadores descargando espada plateada de neveras llenas de hielo, el pez sable largo y oscuro con ojos del tamaño de monedas, distinto a cualquier pescado que hubiera visto en un mercado antes. Los puestos de fruta tienen maracuyás del tamaño de naranjas pequeñas, bolsas de higos secos, manzanas-chirimoyas que hay que oler antes de comprar. Comí mal en el mercado, lo que significa que comí demasiado, demasiado rápido, parado en el puesto mientras el vendedor me veía acabar con mi tercera maracuyá y se reía sin crueldad. Salí a la Zona Velha sintiéndome como si ya hubiera hecho trampa a la ciudad por gustarme tan rápido.

El casco antiguo discurre al este del mercado por una franja de puertas pintadas. La Rua de Santa Maria lleva más de una década siendo un proyecto artístico: cada puerta pintada por un artista diferente, encargada y mantenida, la calle entera convirtiéndose en una galería por la que se camina. Suena a idea turística y funciona mejor de lo que debería, en parte porque el barrio detrás sigue siendo operativo en lugar de boutique — ropa tendida en las ventanas, una anciana observando desde una silla, un bar llamado Café O Jango donde tomé lo que sigo creyendo que fue el mejor espada com banana de todo el viaje, el pez sable frito y firme junto a una banana frita caramelizada en los bordes que funcionaba como salsa y dulzura simultáneamente.

Sobre la ciudad, el teleférico sube a Monte en ocho minutos y te deja mirando atrás hacia algo imposiblemente ordenado — las casas apiladas en terrazas, el puerto como un cristal azul, las montañas tan cercanas y tan verticales que parecen menos un telón de fondo que participantes activos en el paisaje urbano. Desde esa altura, Funchal tiene sentido estructural de una manera que no lo tiene del todo a pie. Entiendes por qué la construyeron aquí, pegada al agua, las colinas proporcionando refugio del viento del norte que azota la otra costa. Bajar de nuevo al jazmín y el gasoil es, las dos veces que lo hice, una pequeña ceremonia de regreso.

Cuando ir: De febrero a abril Funchal está más viva — el Festival de las Flores a finales de abril transforma la ciudad en algo de un colorido casi irreal, y el puerto es lo suficientemente cálido como para sentarse a su lado sin chaqueta. Diciembre trae las famosas iluminaciones, cuando Funchal se convierte brevemente en uno de los espectáculos navideños más espectaculares de Europa. Agosto funciona pero las aglomeraciones son reales y la ciudad se siente menos como ella misma.