Caniçal

Caniçal est posé au bout de l’île, à l’est du long tunnel routier qui la sépare du reste de Madère, dans un isolement géographique qui lui a conféré un caractère distinct des villages plus accessibles. C’était, jusqu’en 1981, le site du dernier abattoir baleinier de Madère — une industrie qui fonctionnait depuis les années 1940 et se pratiquait en pleine mer depuis de petites barques ouvertes avec des harpons lancés à la main, dans une tradition directement héritée des baleiniers des Açores qui avaient apporté la technique ici des générations plus tôt. L’usine a fermé quand le Portugal a interdit la chasse commerciale à la baleine, et à sa place a grandi un musée, et dans les eaux au large a grandi un sanctuaire.

Le Museu da Baleia occupe un bâtiment qui était l’usine elle-même. Les expositions sont véritablement émouvantes plutôt que simplement informatives : des maquettes à l’échelle des canoas qui partaient de ce port, des harpons et des couteaux de dépeçage aux manches usés, des photographies d’hommes faisant un travail qui était physiquement extraordinaire et écologiquement ruineux à parts égales, et dans la salle principale, le squelette assemblé d’un cachalote si grand que la salle ne le contient vraiment pas — on se sent, debout en dessous, comme si l’architecture avait été dépassée en échelle par sa propre exposition.

La version vivante de cette histoire part du même port. Des sorties d’observation des baleines s’aventurent dans les eaux profondes au sud et à l’est de Madère à la recherche de cachalots, qui sont résidents toute l’année parce que le fond de l’océan descend ici à plus de trois mille mètres à quelques kilomètres de la côte — exactement le type d’habitat en eaux profondes dont les cachalots ont besoin pour leurs plongées prolongées. Je suis parti en avril sur un semi-rigide avec huit autres personnes et nous avons trouvé un groupe familial de trois en quarante minutes : le souffle visible à trois cents mètres, puis l’énorme tête arrondie émergeant brièvement de la surface, puis la lente plongée sonore et le lobe caudal s’élevant presque cérémonieusement hors de l’eau. J’ai déjà vu des baleines. Je n’avais pas vu de cachalots dans leur habitat réel et leur échelle — leur aisance et leur indifférence — est quelque chose auquel je pense encore.

Le village lui-même est tranquille, le port fonctionnel plutôt que pittoresque, les restaurants servant la pêche du jour sans cérémonie. La pointe est de Madère — la péninsule de Ponta de São Lourenço, accessible par la route puis à pied — est le paysage le plus spectaculaire de l’île et complètement différent en caractère de l’intérieur boisé : roche volcanique nue dans des tons d’ocre et de rouille, la mer des deux côtés, le sentier se rétrécissant le long d’une crête au-dessus d’une série de petites criques parfaites. La balade dure environ trois heures aller-retour et donne l’impression, en plusieurs points, qu’une île complètement différente s’est matérialisée au bout de celle qu’on a conduit pour atteindre.

Quand y aller : D’avril à octobre pour l’observation des baleines — les cachalots sont résidents toute l’année mais les conditions de mer sont plus favorables dans les mois plus calmes. La balade de Ponta de São Lourenço est meilleure au printemps et en automne quand la lumière est basse et chaude. La pointe est reçoit plus de soleil et moins de pluie que la côte nord, ce qui en fait une destination fiable même en basse saison quand le reste de l’île est imprévisible.