Parque Nacional de Isalo

La carretera desde Ranohira hacia el interior del parque es donde el paisaje deja de pedir disculpas. El macizo de Isalo se alza sin preámbulos desde las llanuras circundantes de la Meseta de Ihorombe — una geología arruinada, torres fragmentadas y arcos tallados por el viento en rojo ferroso y ocre que vira al violeta conforme avanza la tarde. Había visto fotografías. No estaban equivocadas, exactamente. Simplemente habían olvidado incluir el silencio.

Dentro de los cañones

Los principales circuitos de senderismo parten desde la entrada de Ranohira y se adentran en un sistema de gargantas profundamente encajadas llamadas las gorges du Namaza. El sendero que desciende hacia ellas es suficientemente empinado como para usar las manos en algunos tramos, aferrándose a raíces expuestas, y entonces las paredes se cierran a tu alrededor, la temperatura baja diez grados y estás en un lugar genuinamente distinto. La roca es arenisca jurásica, suficientemente blanda como para que diez millones de años de lluvia la hayan moldeado en formas que parecen intencionales — contrafuertes, óculos, voladizos que gotean agua incluso en la temporada seca. El río en el fondo corre claro sobre arena blanca, y la luz que lo alcanza llega en columnas estrechas, ámbar y granulada, como la luz dentro de las catedrales.

Lia iba delante de mí cuando llegamos a la piscina natural conocida localmente como La Piscine Naturelle, y escuché su carcajada antes de verla — una cuenca de turquesa profundo en el suelo del cañón, alimentada por una pequeña cascada, el agua tan fría que aprieta los pulmones al entrar. Nadamos allí más tiempo del que habíamos planeado. Una pareja de lémures de cola anillada nos observaba desde una repisa arriba, magníficamente indiferentes, sus colas rayadas colgando como cuerdas decorativas.

Lo que no me esperaba

Había venido por la geología. No había venido por los Pachypodium, y no estaba preparado para lo extraños que resultarían ser — árboles suculentos con troncos hinchados y plateados y una corona de hojas que aparece cada temporada de lluvias y vuelve a desaparecer, dejando algo que parece menos una planta que un monumento que alguien abandonó a medio terminar. Crecen directamente de las paredes rocosas por todo el parque, y su improbabilidad se convierte, tras un día, en algo completamente ordinario.

El encuentro inesperado ocurrió cerca del Canyon des Makis en nuestra segunda tarde. Habíamos retrocedido por un sendero lateral siguiendo a un guía llamado Haja, que había crecido en Ranohira y conocía el macizo de la manera en que uno conoce las cosas que aprendió antes de saber que las estaba aprendiendo. Se detuvo ante una sección de la pared rocosa y señaló una serie de pequeñas figuras pintadas — señales funerarias del pueblo Bara, que lleva siglos enterrando a sus muertos en las cuevas naturales del macizo. No son ruinas en el sentido museístico. Están vivas. Hay ofrendas recientes: monedas, trozos de tela. Los muertos y los vivos comparten la misma roca, y Haja hablaba de ello con naturalidad, como se habla de algo que siempre ha sido verdad.

La luz al final del día

El espectáculo más fiable de Isalo no cuesta nada y solo requiere paciencia. En la hora antes del atardecer, las caras occidentales del macizo atrapan la luz en un ángulo bajo y la arenisca se convierte en algo cercano a lo incandescente — rosas que se profundizan en rojo, luego en un naranja quemado oscuro que se sostiene veinte minutos y desaparece por completo, dejando roca azul en sombra azul. Lo vimos desde la terraza de nuestro bungalow en un pequeño lodge fuera del límite del parque, los dos sin palabras durante unos minutos, que es la mejor reseña que puedo dar de cualquier cosa.

Cuando ir: De mayo a octubre, durante la estación seca de Madagascar, cuando los senderos del cañón son transitables y el cielo es consistentemente despejado. Abril y noviembre son meses de temporada intermedia con lluvia vespertina impredecible; evita de diciembre a marzo completamente, cuando las inundaciones súbitas cierran la mayoría de los circuitos de las gargantas.