Avenida de los Baobabs

La carretera hacia Morondava es una disolución lenta. Horas sobre una pista de baches a través de un matorral seco, polvo rojo cubriéndolo todo — los asientos, mis antebrazos, la nuca de Lia — y entonces, sin previo aviso, aparecen los árboles. No poco a poco. De golpe. Seis, ocho, una docena de ellos, emergiendo de la tierra plana como algo que un niño hubiera dibujado antes de entender la escala.

La carretera en sí

La Avenue du Baobab no es un parque ni una reserva. Es una carretera de laterita de uso diario entre los pueblos de Belo sur Tsiribihina y Morondava, transitada a diario por carretas de zebu, motos y mujeres que equilibran cargas sobre la cabeza. Los baobabs — Adansonia grandidieri, endémicos de Madagascar — se alzan a ambos lados sin mayor aspaviento. Sin entrada cuando llegamos. Sin valla. Un hombre vendiendo rodajas de coco desde una nevera portátil estaba sentado a la sombra de un tronco que ya tenía siglos cuando surgieron los primeros reinos Merina en las tierras altas.

Esa indiferencia ante la grandeza fue lo que me deshizo.

Apoyé la palma de la mano en la corteza. Estaba caliente por el sol de la tarde, ligeramente corrugada, y más ancha que mi envergadura de brazos por un factor que no podía calcular. El árbol almacena agua dentro de ese tronco — miles de litros — por eso la corteza se siente casi tensa, como piel sobre algo vivo y a presión.

La hora antes del atardecer

Llegamos a las cuatro de la tarde, lo que el hombre del coco confirmó, en francés, que era exactamente el momento correcto. A las cinco la luz había pasado de blanca a ámbar y luego a un cobre profundo que hacía brillar la carretera de laterita como hierro al enfriarse. Lia se sentó en una roca baja y dejó de hablar. Eso casi nunca pasa.

Lo que no había anticipado era el olor. Hierba seca, tierra cálida, algo levemente fermentado del agua estancada en un arrozal justo al borde de la carretera. No era pintoresco. Era agrícola, polvoriento, habitado — y hacía que toda la escena fuera más real de lo que cualquier fotografía me había preparado para esperar.

La sorpresa llegó al anochecer: un par de zorros voladores gigantes cruzaron por encima, lentos y deliberados, su envergadura absurda contra el cielo que se apagaba. Los niños del lugar se rieron de la expresión que se me debió de cruzar por la cara. Ellos ven esto cada noche.

Cómo llegar

Morondava es accesible en vuelo doméstico desde Antananarivo o por carretera desde el norte. La Avenida en sí está a unos siete kilómetros del pueblo — tuk-tuks y taxis hacen el trayecto por unos pocos miles de ariary. Contratar un guía vale la pena menos por la información que por la orientación; los desvíos sin señalizar te vencerán al anochecer.

Cuando ir: La temporada seca va de abril a octubre, con julio y agosto ofreciendo los cielos más despejados y la luz de atardecer más dramática. Evita la temporada de lluvias entre diciembre y marzo — la carretera de laterita se inunda y los árboles desaparecen entre nubes bajas.