Tobruk es una guerra. Así es como la ciudad existe en la imaginación del mundo y la realidad sobre el terreno no lo contradice del todo. La ciudad portuaria en el noreste de Libia fue el escenario de uno de los asedios más brutales y prolongados de la Segunda Guerra Mundial —primero el Eje, luego los Aliados, luego el Eje otra vez, el frente moviéndose de un lado a otro a través del mismo desierto revuelto durante dieciocho meses mientras los hombres dentro del perímetro de Tobruk racionaban el agua y enterraban a sus muertos y resistían. Vine aquí específicamente por los cementerios, lo que me hizo sentir ligeramente extraño hasta que me di cuenta de que todos los que vienen a Tobruk hacen lo mismo.
El Cementerio de Guerra de Tobruk —de la Commonwealth— es el más grande, un largo campo escalonado de lápidas de piedra Portland blanca en una pendiente de tierra roja sobre el Mediterráneo. Las lápidas están colocadas muy juntas y los nombres van siendo australianos, indios, británicos, sudafricanos, neozelandeses. Algunas piedras llevan insignias de regimientos en relieve —un sol naciente, un springbok, una hoja de arce. Muchas llevan la inscripción estándar de la Commonwealth para los soldados desconocidos: Known unto God. Esa frase en volumen, repetida en miles de piedras, tiene un peso para el que las palabras individuales no te preparan. Recorrí las filas durante un largo rato sin detenerme, leyendo nombres y números —diecinueve años, veintidós, veinticuatro, la misma aritmética de pérdida que realizan todos los cementerios militares— y el sonido del mar era constante abajo.
El cementerio alemán es más pequeño y más oscuro —cruces de basalto negro en lugar de piedra blanca, colocadas en pares en lugar de filas, todo el cementerio rodeado por un muro bajo que lo hace casi invisible desde la carretera hasta que estás dentro de él. El cambio estético es impactante: cruzas un umbral y el estado de ánimo cambia por completo. El basalto es del color de la sangre seca y las cruces emparejadas tienen un peso que las piedras blancas de la Commonwealth, con todo su número, no alcanzan del todo. Me senté en un banco bajo un rato e intenté pensar en lo que significaba que tres ejércitos distintos eligieran tres lenguajes visuales diferentes para el mismo duelo, y no llegué a ninguna conclusión excepto que las diferencias importan aunque no puedas decir precisamente cómo.
Los italianos tienen un gran memorial en el borde sur del campo de batalla, menos un cementerio que un monumento, con una capilla y muros de mármol inscritos con nombres en columnas. Es más triunfal en su arquitectura que los otros dos sitios y menos exitoso por ello —hay un desajuste de escala entre la grandiosidad del monumento y la magnitud de lo que se perdió aquí. Pero recorrí los muros inscritos y encontré los nombres y pensé en el hecho de que cada uno era una persona que llegó en barco desde algún lugar de la península italiana y murió en arena del desierto del norte de África y que el monumento, sean cuales sean sus deficiencias arquitectónicas, al menos mantiene los nombres.
La ciudad en sí es de clase trabajadora y cansada y el puerto sigue activo con barcos de pesca. Un hombre que tenía un puesto de té cerca del puerto me dijo que su abuelo había sobrevivido al asedio en el bando aliado. “También eran soldados,” dijo del cementerio alemán. “Pero.” Se encogió de hombros, y entendí el encogimiento. No era un encogimiento de indiferencia. Era un encogimiento que había estado cargando algo pesado durante mucho tiempo.
Cuando ir: De octubre a abril. Los cementerios están abiertos y conmueven con cualquier clima. Marzo y abril traen flores silvestres por los antiguos campos de batalla, lo que añade una belleza extraña e inadvertida al paisaje. Evita el verano por completo —el calor es extremo y el terreno expuesto no ofrece ningún alivio.