Derna

Je vais être honnête, Derna ne figurait sur aucune liste que j’avais dressée avant d’y arriver vraiment. Nous roulions sur la route côtière vers l’est depuis Benghazi avec un fixeur nommé Walid qui n’arrêtait pas de dire “attends de voir la montagne tomber dans la mer”, et il n’exagérait pas. Le Jebel Akhdar s’effondre littéralement au-dessus de la ville, ce mur vert improbable dans un pays que j’avais mentalement classé comme tout désertique, et Derna se blottit dessous comme si elle se cachait de quelque chose. Ce qui, d’une certaine manière, était le cas : tous ceux que nous avons rencontrés voulaient parler de l’inondation de 2023 avant même qu’on ne pose la question. Deux barrages se sont rompus au-dessus de la ville et un mur d’eau a effacé des quartiers entiers en quelques minutes. Walid a montré le wadi, désormais sec et raclé jusqu’à la roche, et a dit que l’immeuble de son cousin se trouvait à trois rues de l’endroit où nous étions. Il n’existe plus.

Ce qui m’a surpris, c’est à quel point la vie continuait de s’imposer autour de la blessure. Les anciennes palmeraies qui ont fait la réputation de Derna pendant des siècles sont encore là par plaques, vert poussiéreux contre les décombres, et des enfants tapaient dans un ballon sur un terrain dégagé qui avait manifestement été une rue quelques années plus tôt. Lia a acheté des dattes à un étal près du marché, fines et sucrées, et la femme qui les vendait nous a raconté — Walid traduisant — que sa famille cultivait des palmiers sur la même parcelle depuis l’époque de son grand-père. Elle ne jouait pas la résilience pour nous. Elle décrivait simplement son mardi.

Nous avons remonté vers l’ancien quartier de l’époque ottomane, ce qu’il en reste, et je n’ai cessé de remarquer comment l’architecture racontait deux histoires à la fois : des maisons en pierre corallienne qui s’effritent, avec des portes en bois sculpté antérieures de plusieurs siècles à l’inondation, juste à côté de béton frais et de bâches, conséquence directe de l’inondation. Un jeune homme d’une vingtaine d’années nous a montré où se trouvait son école. Il n’était pas vraiment amer, plutôt factuel, de la façon dont on parle du temps qu’il fait. Je ne savais pas quoi dire alors j’ai simplement écouté, ce qui est généralement la bonne attitude dans ce genre d’endroits.

En fin d’après-midi la lumière a changé et toute la scène s’est adoucie, la mer prenant cette couleur gris étain plate qu’elle a en Méditerranée orientale, et pendant une minute on pouvait presque imaginer Derna telle que la montraient les vieilles photos : corniche bordée de palmiers, cafés, familles en promenade. Tout ça est encore là, sous la surface. Que cela ressurgisse un jour est une question qui dépasse largement ma compétence de visiteur de passage pour une journée.

Quand y aller : Le printemps (mars-mai) apporte des températures douces et des routes plus dégagées à travers le Jebel Akhdar ; voyagez toujours avec un fixeur local de confiance et vérifiez les conditions de sécurité actuelles avant de vous approcher de l’est de la Libye.