Ghadames

Ghadames se trouve à la confluence de trois déserts — le libyen, l’algérien et le saharien tunisien — et elle a été construite de la seule façon logique pour un tel endroit : sous terre et à l’ombre, ses ruelles enduites de plâtre blanc si complètement couvertes qu’y marcher à midi ressemble à marcher à l’intérieur d’un coquillage. La température baisse sensiblement dès qu’on quitte la rue moderne pour entrer dans la médina. Les murs font un mètre d’épaisseur. Les sols des ruelles couvertes sont surélevés par rapport au niveau du désert environnant, et l’air qui y circule se déplace par convection d’une façon que les architectes comprenaient sans en avoir le mot. La logique de l’architecture est entièrement une logique de survie, et l’élégance en est un sous-produit.

Je suis arrivé en fin d’après-midi dans un taxi partagé depuis Sabha, et la lumière de l’heure dorée sur les tours blanches de la vieille ville et les palmiers-dattiers était franchement excessive — le genre de lumière qui vous fait prendre des photos dont vous savez qu’elles ne la rendront pas. La ville est au milieu d’une oasis alimentée par une source qui coule depuis l’Antiquité, et les palmiers s’approchent suffisamment de la vieille ville pour que, depuis les terrasses des toits, tout l’établissement paraisse en train d’être doucement englouti par la végétation. Les palmiers dégagent une odeur fortement verte et vivante dans un paysage qui sent autrement la poussière et la pierre cuite par le soleil.

Les ruelles couvertes de la vieille ville sont la véritable architecture ici, plus que tout bâtiment individuel. Elles serpentent et se ramifient et s’ouvrent parfois sur de petites places où les sections réservées aux femmes de certaines maisons sont accessibles depuis des passerelles au niveau supérieur — un système qui permettait aux femmes de la vieille ville de se déplacer dans la majeure partie de Ghadames sans jamais descendre au niveau de la rue masculine en dessous. L’ingénierie sociale et spatiale est complexe et réfléchie. Les murs des ruelles sont peints de motifs en rouge et ocre qui s’accumulent au fil des générations, chaque nouvelle couche familiale appliquée par-dessus ce qui précède, si bien que la profondeur totale du pigment est archéologique. Je me suis arrêté devant un passage où trois styles distincts de peinture géométrique se superposaient à un coin et j’ai essayé de les dater par la logique, comme on lit un profil rocheux.

Une famille rencontrée près de la mosquée centrale m’a servi du thé dans un salon décoré de pots en cuivre, de coussins tissés et de photographies des hommes de la famille en tenue du désert, leurs visages tournés vers quelque chose hors du cadre. Le thé est arrivé dans la séquence libyenne du triple versement — d’abord amer comme un avertissement, puis sucré comme une promesse, puis doux comme des excuses. Entre chaque tasse, la conversation a dérivé entre le français et l’arabe et quelques mots d’italien restés de la période coloniale, une archéologie linguistique en soi. Ghadames se trouve au bord de tout, et les gens qui y vivent depuis des siècles portent quatre langues avec la même aisance qu’on porterait des outils pour différents terrains.

Les dattes de l’oasis de Ghadames méritent d’être mentionnées séparément. Elles se déclinent en variétés que je n’ai pas trouvées dans les marchés du nord — petites, denses, avec une saveur moins sucrée que complexe, comme des fruits secs qui auraient réfléchi à ce qu’ils voulaient être. J’en ai mangé chaque matin avec le café et j’ai ressenti la logique de la nutrition désertique d’une façon nouvelle.

Quand y aller : D’octobre à mars. Les températures estivales dans le Fezzan dépassent régulièrement 45°C et l’ombre de la vieille ville n’aide que jusqu’à un certain point. Le festival de printemps en avril attire des communautés touareg et berbère de toute la région. Les nuits d’hiver sont fraîches — en dessous de dix degrés est possible — donc prévoyez des couches dont vous ne regretterez pas la présence.