Jebel Akhdar

Personne ne m’avait prévenu que la Libye avait un endroit comme celui-ci. J’avais voyagé le long de la côte pendant des jours — décolorée par le soleil, blanche, plate, le paysage résolument méditerranéen dans son maquis bas et sa pierre pâle — puis la route vers l’intérieur depuis Bayda a grimpé brusquement vers un plateau et la végétation a changé. Le maquis est devenu genévrier. Le genévrier est devenu forêt. L’air a fraîchi de sept ou huit degrés en moins de vingt minutes de route et a commencé à sentir la résine et le calcaire mouillé, une odeur que j’associe aux collines au-dessus de Nice ou aux routes de montagne libanaises en avril. Le Jebel Akhdar — la Montagne Verte — est un massif calcaire dans le nord-est de la Libye qui s’élève à près de neuf cents mètres et capte l’humidité de la Méditerranée d’une façon que la côte en dessous et le désert au sud ne parviennent jamais à faire. Le résultat est un paysage qui n’a pas sa place en Libye et qui y est quand même : champs en terrasses, oliveraies, murs en pierre sèche, vallées qui retiennent la brume le matin.

Les villages sur le plateau sont anciens de la façon dont les villages calcaires semblent toujours l’être — construits du même matériau que la roche qui les supporte, de la couleur du versant, accumulant du détail au fil des siècles si bien que la distinction entre structure et paysage devient floue. Bayda et Shahat sont les villes principales. De plus petits hameaux ponctuent le bord du plateau et la route entre eux passe devant des champs d’orge et de blé qui se meuvent dans le vent d’une façon que je n’attendais pas, un mouvement d’herbe haute qui appartient à quelque part de nordique et de frais. J’ai arrêté la voiture et j’en suis sorti et je me suis tenu dans la route et le vent a fait bouger les céréales et les genévriers au-dessus du champ ont émis un son sourd et il n’y avait pas de trafic et personne d’autre.

Au marché de Shahat, j’ai trouvé des olives marinées d’une façon que je n’ai pas rencontrée ailleurs en Afrique du Nord — avec du cumin et du citron confit et une légère douceur que j’ai remontée jusqu’à la mélasse de grenade — et j’en ai acheté un pot à ramener chez moi qui a fui dans mon sac trois jours plus tard et je n’en regrette absolument rien. Le vendeur était amazigh berbère, parlait arabe et un peu français, et était parfaitement indifférent à mon enthousiasme pour ses olives, ce que j’ai compris comme signifiant qu’elles lui étaient tout à fait normales, ce qui m’a donné envie de rester plus longtemps. Les populations amazigh berbères du Jebel Akhdar vivent ici en continu depuis avant l’histoire enregistrée, et leur présence est tissée dans l’architecture locale, l’agriculture et la façon particulière dont les villages de la montagne sont organisés en rapport avec la terre — près des sources d’eau, abrités du vent du nord, les champs orientés pour capter la pluie d’hiver.

En marchant entre deux hameaux un matin, j’ai croisé un homme conduisant un âne chargé de bois de chauffage. Nous avons échangé un signe de tête qui semblait aussi vieux que le chemin que nous empruntions tous les deux, ce qu’il était probablement. Le plateau au printemps — mars et avril — est couvert de fleurs sauvages : anémone rouge, marguerite jaune, asphodèles, petits iris violets que je n’ai pas su nommer. Y conduire en cette saison ressemble à traverser la peinture soigneuse de quelqu’un sur ce qu’il imaginait que la Libye pourrait être si le monde était légèrement plus généreux, et il s’avère que le monde, ici, l’était.

Quand y aller : De mars à mai pour les fleurs sauvages et la chaleur. D’octobre à novembre pour des journées fraîches et claires avec les couleurs d’automne sur les genévriers. Le plateau peut recevoir de la neige en janvier — inhabituel et véritablement beau, mais vérifiez les conditions routières avant de monter depuis la côte, car la route d’accès en forte pente gèle rapidement.