Derna

Seré honesto, Derna no estaba en ninguna lista que hubiera hecho antes de llegar allí de verdad. Conducíamos por la carretera costera hacia el este desde Bengasi con un fixer llamado Walid que no dejaba de decir “espera a ver cómo la montaña cae hacia el mar”, y no exageraba. El Jebel Akhdar simplemente se desploma sobre la ciudad, este muro verde improbable en un país que había archivado mentalmente como puro desierto, y Derna se acurruca debajo como si se escondiera de algo. Lo cual, en cierto modo, así era: todos con quienes hablamos querían contarnos sobre la inundación de 2023 antes de que siquiera preguntáramos. Dos presas se rompieron sobre la ciudad y una pared de agua borró barrios enteros en minutos. Walid señaló el wadi, ahora seco y erosionado hasta la roca, y dijo que el edificio de su primo estaba a tres calles de donde estábamos parados. Ya no está.

Lo que me sorprendió fue cuánto insistía la vida en seguir presente alrededor de la herida. Los antiguos palmerales que le dieron a Derna su reputación durante siglos siguen ahí en parches, verde polvoriento contra los escombros, y unos niños pateaban un balón en un terreno despejado que obviamente había sido la calle de alguien un par de años antes. Lia compró dátiles en un puesto cerca del mercado, delgados y dulces, y la mujer que los vendía nos dijo —con Walid traduciendo— que su familia había cultivado palmeras en el mismo terreno desde los tiempos de su abuelo. No estaba actuando resiliencia para nosotros. Simplemente describía su martes.

Caminamos hacia el antiguo barrio de época otomana, lo que queda de él, y no dejé de notar cómo la arquitectura contaba dos historias a la vez: casas de piedra coralina desmoronándose con puertas de madera talladas que son anteriores a la inundación por siglos, junto a concreto fresco y lonas que son la secuela directa de la inundación. Un chico local, de unos veinte años, nos mostró dónde solía estar su escuela. No estaba amargado exactamente, más bien objetivo, de la manera en que se habla del clima. No supe qué decir, así que solo escuché, que suele ser la decisión correcta en lugares así.

A última hora de la tarde la luz cambió y toda la escena se suavizó, el mar tomando ese color gris plomo plano que adquiere en el Mediterráneo oriental, y por un minuto casi se podía imaginar a Derna como la mostraban las fotos antiguas: paseo marítimo bordeado de palmeras, cafés, familias caminando. Todavía está ahí, bajo la superficie. Si eso resurgirá es una pregunta muy por encima de mi capacidad como visitante de paso por un día.

Cuándo ir: La primavera (marzo–mayo) trae temperaturas suaves y carreteras más despejadas a través del Jebel Akhdar; viaja siempre con un fixer local de confianza y verifica las condiciones de seguridad actuales antes de acercarte a cualquier parte del este de Libia.