Leptis Magna

Je suis arrivé à Leptis Magna dans une voiture de location depuis Tripoli, roulant vers l’est sur une route côtière qui laissait entrevoir la mer par bribes entre les bâtiments bas. Les ruines s’annoncent mal — un panneau brun, un parking en gravier à moitié ensablé — puis on passe par une brèche dans un muret et l’échelle de la chose vous frappe sans prévenir. Une avenue à colonnades s’étend devant vous, plus large qu’une autoroute, ses tambours de colonnes renversés en rangées comme d’immenses pièces de monnaie éparpillées par quelque impatience géologique. Les chapiteaux sculptés ont été à demi engloutis par le sable mais les détails survivent : feuilles d’acanthe en haut relief, visages de divinités marines, rosaces. Je me suis accroupi près d’un chapiteau et j’ai enfoncé mon pouce dans un sillon, pensant à l’artisan qui l’avait créé, et au fait qu’aucune barrière ne séparait mon pouce de son travail.

Leptis Magna était la ville natale de Septime Sévère — il y est né avant de devenir Empereur de Rome en 193 après J.-C. — et lorsqu’il est revenu au pouvoir, il l’a reconstruite avec obsession et faste, d’une manière qui semblait personnelle plutôt que politique. La Basilique Sévérienne est la basilique romaine la plus complète que j’aie jamais visitée. Sa nef est bordée de pilastres sculptés dans un style qui mêle le romain à l’ornementation locale libyo-punique — on voit la synthèse culturelle dans la pierre, deux mondes pressés ensemble et figés dans le marbre. Je me suis tenu à un bout, regardant toute la longueur, essayant de calculer combien de temps il aurait fallu pour la construire sans machines. La réponse était : plus longtemps que je ne pouvais le concevoir confortablement. Les thermes du port voisins conservent encore des mosaïques dans le frigidarium, des tesselles représentant des poissons et des dauphins qui n’ont pas été restaurées, survivant simplement, faisant leur lent travail de durer plus longtemps que tout ce qui les a ensevelies.

C’est au théâtre que j’ai complètement perdu la notion du temps. Ce n’est pas le théâtre romain le plus grandiose — celui de Sabratha est plus photogénique — mais la vue depuis les gradins est saisissante : les bâtiments de scène intacts sur trois étages, la mer comme une ligne bleue au-delà du proscénium, et l’après-midi où j’y étais, six autres êtres humains sur tout le site. Six. Je me suis assis au premier rang et j’ai mangé du pain plat et une tomate que j’avais dans mon sac, et le soleil a baissé et la pierre est devenue orange puis or puis l’ambre profond de la résine ancienne. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour lire les inscriptions gravées dans l’arc de pierre à l’entrée du théâtre. Le silence n’était pas vide — il était plein de quelque chose que je ne pouvais pas nommer, cette qualité qui vient quand un lieu a absorbé quatre mille ans de sons humains et s’est installé dans une patience à l’idée d’en attendre davantage.

Quand y aller : D’octobre à mars. Les ruines sont exposées sur la plaine côtière avec peu d’ombre et des températures estivales qui rendent toute exploration prolongée véritablement dangereuse. Novembre est idéal — frais et clair, avec la lumière de l’après-midi frappant le grès à un angle qui donne à chaque colonne l’air d’être éclairée de l’intérieur.