Benghazi

Benghazi s’est d’abord présentée par son odeur : sel et diesel et quelque chose de sucré que j’ai remonté jusqu’à une boulangerie dans la rue derrière la corniche qui sortait des anneaux de pain au sésame d’un four à bois à sept heures du matin. J’étais arrivé en minibus de l’est et le chauffeur m’avait déposé sur le front de mer, et je me suis arrêté quelques minutes pour m’ajuster à la lumière et à la couleur particulière de l’eau. Le golfe de Syrte ici est vert — pas le bleu-vert profond de la Méditerranée ouverte mais un vert lumineux, peu profond, tropical qui capte le ciel différemment de tout ce que je connais. J’ai essayé d’expliquer cette couleur à des personnes qui ne l’ont pas vue et j’ai échoué. En fin d’après-midi, elle devient ambre en bordure et la transition est suffisamment progressive pour être presque imperceptible jusqu’à ce qu’on remarque que ses photos sont d’une couleur différente de celles prises une heure auparavant.

La corniche elle-même est là où Benghazi se déroule le soir. Les familles s’étalent sur la large promenade, des vendeurs poussent des chariots de nourriture frite et de thé, des adolescents marchent en groupes devant les couples plus âgés qui regardent la mer. Un homme m’a vendu des pâtisseries frites fourrées de thon, d’œuf et d’une sauce pimentée à base de piments séchés, et je les ai mangées debout à son chariot avec la mer derrière moi — c’était la meilleure chose que j’aie mangée en Libye. Le fils du vendeur ambulant m’a sorti un petit tabouret sans qu’on le lui demande. Ces gentillesses sans importance s’accumulent à Benghazi pour former quelque chose qui semble significatif, en partie parce que la ville a traversé une décennie qui justifierait un tempérament très différent.

Le vieux quartier italien, construit pendant l’occupation coloniale à partir de 1911, est encore la partie architecturalement la plus cohérente du centre-ville. Les bâtiments ne sont pas beaux en eux-mêmes mais ils sont substantiels à la manière du Rationalisme italien — larges façades, rez-de-chaussée en arcades, lignes épurées que la lumière méditerranéenne lit bien. La cathédrale, désormais mosquée, conserve son dôme d’origine et son campanile qui se dresse au-dessus des bâtiments environnants avec une étrange identité dédoublée. Le souk al-Jareed — le vieux marché — a été victime de la période post-2011 et a été partiellement reconstruit, mais certaines sections plus anciennes conservent la structure d’arcade couverte d’origine de l’époque ottomane, les balcons en bois sculpté et les grilles en fer forgé intacts au-dessus d’étals vendant des figues séchées, des épices moulues et des tissus dans des couleurs qui n’ont pas changé depuis des siècles. J’ai acheté un petit sac de cumin moulu et un plus grand de graines de coriandre qui sentaient quelque chose de chaud et d’étranger que je n’arrivais pas tout à fait à identifier.

Benghazi porte la dernière décennie visiblement — les bâtiments sur les principaux boulevards montrent des dommages à divers stades de réparation, et il y a des lacunes dans le paysage urbain où des structures n’ont pas encore été remplacées. Les gens de la ville se déplacent dans cette évidence avec un pragmatisme qui n’est pas de l’indifférence mais quelque chose de plus réfléchi, une décision de continuer. La lumière du soir sur le golfe de Syrte transforme l’eau du vert à l’or et les familles sur la corniche marquent une légère pause, de la même façon que les gens partout font une pause devant quelque chose qui est encore beau même quand le contexte a été difficile.

Quand y aller : D’octobre à avril. La situation côtière de Benghazi la rend plus humide en été que l’intérieur. Novembre et décembre sont idéaux : clair, frais, la lumière sur l’eau extraordinaire tôt le matin et au crépuscule. Évitez de juin à août pour la chaleur et l’humidité combinées.