Cyrène

Cyrène est dans le mauvais pays. C’est ma première et récurrente pensée à l’approche du site, en montant depuis la côte vers l’intérieur à travers un paysage qui se transforme, de façon improbable, de maquis méditerranéen à plateau calcaire pour aboutir à ce que je ne peux décrire que comme un versant grec : en terrasses, vert, la pierre pâle et la lumière diffuse d’une façon qui n’a rien à voir avec mon idée de la Libye. La ville a été fondée par des colons grecs de l’île de Théra en 631 avant J.-C. — six cents ans avant l’ère commune, ce qui signifie qu’elle est plus ancienne que le concept de la plupart des choses que je considère anciennes — et ce qu’ils ont construit ici sur cinq siècles était une ville véritablement importante. Des temples, une agora, un forum, un théâtre, des thermes, une nécropole qui s’étend sur un versant sur deux kilomètres. J’avais été à Delphes. Cyrène m’a semblé comparable en ampleur et la dépassait en atmosphère, en partie à cause du versant vert qu’elle occupe et en partie parce qu’il n’y avait presque personne d’autre.

Le Temple de Zeus à Cyrène est la grande surprise du site. Il est plus grand que le Parthénon. Ses colonnes — des tambours éparpillés sur une large zone après que le tremblement de terre de 365 après J.-C. a effondré la structure — sont énormes ; on peut se tenir à côté d’un tambour et son épaule atteint à peine son équateur. Les Romains ont restauré et reconstruit le temple au deuxième siècle, si bien que ce qui subsiste est un palimpseste de construction grecque et romaine, couche sur couche, le calcaire développant des textures différentes en vieillissant à des rythmes différents selon sa date d’extraction. J’ai passé deux heures rien que dans l’enceinte du temple de Zeus, à marcher parmi les tambours tombés, à essayer de reconstruire le plan du bâtiment dans ma tête, à calculer d’après l’espacement à quoi la colonnade debout aurait ressemblé.

Le sanctuaire d’Apollon, plus bas sur la pente, est là où se trouvent les sources. De l’eau fraîche suinte du calcaire ici et le fait depuis avant l’arrivée des Grecs ; les premiers colons ont choisi ce site à cause de la source, puis ont construit un oracle autour d’elle, puis ont construit une ville autour de l’oracle — la logique la plus ancienne de formation urbaine. L’eau coule encore dans un canal taillé dans la roche il y a deux millénaires et demi. Je me suis baissé et j’ai mis ma main dedans et j’ai ressenti la soudaineté particulière de toucher quelque chose qui était déjà vieux avant que Rome ne soit fondée. L’eau était froide. L’herbe autour du canal était d’un vert improbable. De petites fleurs blanches que je n’ai pas su nommer poussaient entre les dalles du sanctuaire.

La nécropole de Cyrène borde la route d’approche du site — des milliers de tombes rupestres creusées directement dans la falaise, des façades doriques en divers états de conservation, certaines avec des inscriptions en grec encore lisibles, certaines avec les urnes funéraires encore dans leurs chambres. C’est l’un des cimetières antiques les plus intacts que j’aie jamais vus sur terre. Les tombes sont ouvertes et sans gardien. On peut y entrer, ce que j’ai fait, et se tenir dans des chambres qui ont accueilli des gens pour la dernière fois il y a quelque deux mille ans, et la sensation n’est pas macabre mais curieusement fraternelle, comme si les morts ici étaient patients quant au fait d’être rappelés.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le plateau de la Montagne Verte est plus frais que la côte et peut être véritablement froid en janvier. Le printemps est la fenêtre idéale — mars et avril amènent des fleurs sauvages sur les versants et les ruines de Cyrène siègent dans une herbe d’un vert saisissant, une rencontre inattendue en Libye qui donne à tout le site l’air d’un rêve fiévreux de la Méditerranée dans toute sa splendeur.