Batroun

Llegué a Batroun persiguiendo un rumor sobre limonada, lo cual suena a razón ridícula para visitar cualquier lugar hasta que pruebas un vaso en Hilmi, el puesto de carretera en la costa que exprime limones desde los años setenta y que se ha convertido, improbablemente, en un auténtico lugar de peregrinación para familias libanesas. Me senté en un taburete de plástico con los coches pitando al pasar y me bebí dos vasos antes incluso de registrarme en mi hospedaje, y entendí de inmediato por qué la gente maneja una hora desde Beirut solo por esto.

El pueblo en sí resultó ser la mejor historia. El viejo zoco de Batroun es un enredo de callejones de piedra color miel que de alguna manera escapó a la renovación agresiva que aplana el carácter de tantos cascos antiguos mediterráneos — la piedra es original, los balcones se inclinan ligeramente, y las iglesias (hay una cantidad desmedida para un pueblo de este tamaño) hacen sonar sus campanas superponiéndose los domingos por la mañana de una manera que casi suena a discusión. Comí un almuerzo largo y sin prisas de sayadieh a la parrilla en un local familiar dos calles detrás del agua, y observé a un anciano remendar metódicamente una red de pesca durante casi una hora, lo que me pareció el uso más honesto de una tarde que había tenido en semanas.

Pero es el muro marítimo fenicio lo que hace de Batroun algo genuinamente notable. Construido hace aproximadamente tres mil años para romper las olas y proteger el antiguo puerto, todavía se mantiene en pie — una baja cresta de enormes bloques de piedra que corre paralela a la orilla, pulida por el mar y que ahora hace las veces de plataforma de clavados para los niños locales, que se lanzan al agua sin pensar dos veces en la historia bajo sus pies. Me senté en las rocas cercanas al atardecer, viendo al muro recibir una ola tras otra exactamente como lo ha hecho durante tres milenios, y sentí ese vértigo particular en el que se especializa el Líbano: ingeniería antigua todavía funcionando en silencio, indiferente a lo impresionado que estés.

Por la noche, los bares frente al mar de Batroun se llenan de una multitud joven y cosmopolita — gran parte del éxodo de fin de semana desde Beirut — y el pueblo cambia de registro, de tranquilo pueblo pesquero a algo más cercano a una fiesta de playa de bajo perfil, sin perder la piedra antigua debajo.

Cuándo ir: De junio a septiembre para nadar entre las rocas y una animada vida de bares, aunque los fines de semana de julio y agosto se llenan de excursionistas de Beirut. La primavera ofrece el casco antiguo en su momento más tranquilo, con los limoneros en flor justo a las afueras.