Kuldīga

Les saumons commencent leur remontée de la rivière Venta en mai, et à Kuldīga ils sautent la cascade au centre du bourg — une large et basse chute appelée le Rapide de la Venta, la plus large cascade d’Europe avec plus de 249 mètres de largeur — en arcs d’argent visibles qui attirent les habitants vers le vieux pont de brique pour les regarder. Je suis arrivé un soir de mai, me suis accoudé au parapet du pont du dix-septième siècle et j’ai regardé les saumons se lancer vers l’amont dans la lumière déclinante. L’eau était assez claire pour voir le fond de la rivière, et les poissons étaient grands, déterminés et totalement indifférents au public. De l’autre côté du pont, un vieil homme pêchait depuis une chaise pliante avec une patience qui suggérait qu’il pêchait ici depuis toute sa vie. Il m’a salué de la tête sans détourner les yeux de l’eau. C’est l’un de ces phénomènes naturels qui devrait avoir l’air d’un spectacle touristique et ne l’a, d’une certaine façon, pas.

Kuldīga est un petit bourg dans la région lettone de Kurzeme, et son centre historique ressemble à une illustration d’un livre sur la façon dont les bourgs devraient paraître. Des bâtiments peints en jaunes, verts et bleus crayeux bordent des rues qui se terminent sur la rivière ou s’ouvrent sur de petites places où des lilas débordent au-dessus des murs de jardin. Le pont de brique lui-même — construit en 1874 et l’un des plus longs ponts en brique d’Europe — enjambe la rivière à l’endroit où la Venta s’élargit en rapide, et l’effet combiné du pont, de la cascade et des berges boisées au-delà est le genre de scène qui vous fait tendre la main vers l’appareil photo, puis le reposer, conscient qu’aucune image ne capturera le son ni l’odeur de l’eau.

Le vieux bourg a été inscrit sur la liste du Patrimoine mondial de l’UNESCO en 2023, une reconnaissance qui est arrivée au moment précis où la première vague de visiteurs curieux commençait à apparaître. Le mardi où j’ai visité, ils ne s’étaient pas encore matérialisés en nombre, et j’ai marché dans des rues véritablement tranquilles — devant une petite boutique vendant de la confiture maison et des champignons séchés, devant une femme qui battait un tapis dans sa cour, devant un chat dormant sur un rebord de fenêtre chaud avec l’engagement d’un animal qui a trouvé sa situation idéale.

J’ai déjeuné dans un restaurant sur la place principale où le menu du jour était du pain de seigle sombre avec du beurre, une soupe de porc fumé et de légumes racines, et un dessert de bouillie de seigle à la confiture d’airelles. Tout avait le goût d’un hiver remémoré depuis la chaleur du printemps, ce qui n’est pas la pire chose que la nourriture puisse avoir comme saveur. Ensuite j’ai marché vers l’aval jusqu’à l’endroit où le ruisseau Aleksupīte rejoint la Venta et j’ai regardé une famille de canards naviguer dans le courant avec un succès variable. Une femme en bottes en caoutchouc jardinait sur la berge, jusqu’aux chevilles dans l’eau, et elle m’a salué de la main sans lever les yeux.

La campagne environnante de Kurzeme — douces terres agricoles, vieux domaines manoriaux retournant à la forêt, et la côte baltique au loin — mérite une voiture de location et un après-midi sans but. Le parc seigneurial d’Edole, avec son château en ruine et ses tilleuls centenaires, est à trente minutes et pratiquement inconnu.

Quand y aller : Mai pour la remontée des saumons, qui est le spectacle naturel le plus extraordinaire du bourg et la raison de planifier la visite. Juin et juillet apportent de longues soirées et le plein poids vert de l’été sur les rives de la Venta. Le bourg est beau en toute saison — les hivers de Kurzeme sont calmes et la cascade ne gèle pas, coulant argentée sous des berges blanches même en janvier.