Vieille ville de Riga

Je suis entré dans la vieille ville de Riga — Vecrīga — depuis la direction du Marché Central, en longeant un canal qui sentait vaguement les algues et la vieille pierre. C’était un mardi soir de fin septembre et les rues étaient presque désertes, ce qui n’est pas ce que j’attendais d’un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. La pluie était passée une heure auparavant et les pavés retenaient l’eau dans leurs fissures, reflétant les réverbères en petites flaques allongées. J’ai tourné sur la Place de l’Hôtel de Ville et la Maison des Têtes-Noires m’a arrêté net. C’est un édifice pour lequel les photographies ne peuvent pas vraiment vous préparer — les pignons Renaissance hollandais, les figurines en terre cuite, les blasons disposés sur la façade avec l’excès confiant de quelque chose qui s’attend à être regardé. Le fait qu’elle ait été entièrement reconstruite à partir de documents d’archives après avoir été démolie deux fois — d’abord par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, puis par les Soviétiques — en fait à la fois un fantôme et un monument à une mémoire collective obstinée.

La place elle-même mérite qu’on y consacre du temps. La statue de Roland en son centre se dresse ici, sous diverses incarnations, depuis 1209 — un symbole des droits commerciaux et des libertés de Riga qui a survécu à tout ce que le vingtième siècle a infligé à cette ville. La toute proche église Saint-Pierre offre quelque chose de plus rare : une plateforme d’observation au sommet de sa flèche depuis laquelle toute la vieille ville se révèle comme un labyrinthe irrégulier de toits orange et marron, des tours d’église perçant le ciel à des intervalles imprévisibles, et la large bande argentée de la Daugava découpant la ville de la campagne au-delà. J’y suis monté en fin d’après-midi et je suis resté jusqu’à la fermeture, regardant la lumière passer de l’or au cuivre à un dernier violet meurtri sur le fleuve. La ville, vue de cette hauteur, semblait dessinée par quelqu’un qui l’aimait trop pour omettre quoi que ce soit.

Les ruelles de Vecrīga récompensent une promenade lente et non programmée. Mazā Pils iela abrite les Trois Frères — trois maisons médiévales construites directement l’une contre l’autre sur trois siècles, chacune dans un style légèrement différent — qui créent l’effet de trois voisins qui s’étaient habillés pour des fêtes différentes. Tout près, la Porte Suédoise de 1698 est la seule porte de la ville encore debout à Riga, à peine perceptible entre deux bâtiments à moins de savoir où chercher. J’ai trouvé un petit restaurant en sous-sol non loin de là où le déjeuner du jour consistait en une épaisse soupe de lentilles avec des croûtons de pain de seigle sombre et un verre de kéfir local, le genre de repas qui ne fait aucun effort d’atmosphère et l’obtient sans peine.

La cathédrale sur Doma laukums — la Place de la Cathédrale — est la plus grande église médiévale des pays baltes, et sa place fait office d’espace respiratoire central de la vieille ville : étals de marché les matins de week-end, concerts en plein air en été, et le soir où j’y suis passé, un unique musicien jouant du violoncelle dont le son rebondissait sur la pierre médiévale environnante avec une clarté improbable. La promenade de la Daugava à l’extrémité ouest de la vieille ville est l’endroit où les habitants viennent vraiment respirer — le fleuve est large et sombre, et regarder un ferry le traverser le soir, transportant surtout des gens vaquant à leur mardi ordinaire, suffit à comprendre que c’est encore une ville vivante, pas un artefact conservé.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, c’est idéal — les groupes de touristes estivaux sont partis, la pierre médiévale brille dans la lumière automnale rasante, et la vieille ville retrouve quelque chose de plus proche d’un quartier vivant. Juin et juillet conviennent aussi à merveille, avec des soirées d’été baltiques qui s’étendent tard dans la nuit et la place animée de tables en terrasse.