Sigulda

Je suis arrivé à Sigulda par un train régional depuis Riga à la mi-octobre, et la vallée de la Gauja sous la gare donnait l’impression que quelqu’un avait versé un seau de peinture orange, rouge et jaune sur une toile vert sombre, puis avait attendu qu’elle sèche en quelque chose de magnifique. On m’avait prévenu pour les couleurs automnales ici, mais rien ne m’avait vraiment préparé à leur échelle réelle — la vallée est large et profonde, la forêt court jusqu’au bord même du fleuve, et depuis le téléphérique qui traverse haut au-dessus de la Gauja on peut voir, en un seul arc balayé, les ruines médiévales du château de Turaida sur une rive et le château de Sigulda sur l’autre, tous deux émergeant d’arbres devenus entièrement dorés. Une femme dans le téléphérique parlait letton au téléphone, décrivant ce qu’elle voyait à qui que ce soit de l’autre côté. Sa voix s’est tue quand nous avons atteint le milieu de la traversée, là où la vallée s’ouvrait sous nous.

Le château de Turaida est celui à prendre au sérieux. La tour principale en brique rouge date du treizième siècle et on peut la grimper pour des vues sur la vallée qui vous font comprendre, immédiatement et viscéralement, pourquoi quelqu’un a choisi cet endroit pour construire une fortification. Le complexe du château s’étend sur la colline à côté — des sections reconstruites de muraille, un petit musée d’histoire régionale, et une église luthérienne du dix-huitième siècle encore en usage. Dans le jardin voisin, une pierre tombale pour Maija de Turaida, une figure légendaire du folklore letton dont l’histoire de fidélité et de mort tragique s’est attachée à cette colline avec la ténacité d’une bonne histoire bien racontée. Les écoliers lettons viennent ici en excursions et connaissent l’histoire par cœur. Je l’ai lue sur un panneau et j’ai compris, pour la première fois, que la Lettonie a sa propre mythologie romantique — pas empruntée à la tradition nordique ou allemande, mais spécifique, locale, et racontée dans un registre mineur.

La ville de Sigulda est perchée sur le plateau au-dessus de la vallée, et elle a le confort d’une escapade de week-end de la vie bourgeoise lettone : maisons en bois rénovées, un bon restaurant local où la soupe aux champignons est arrivée dans un bol creusé dans du pain de seigle sombre, une quincaillerie qui fait office d’ancre communautaire. La piste de bobsleigh en bordure de ville est une relique de l’infrastructure sportive soviétique qui envoyait autrefois des athlètes aux Jeux Olympiques d’hiver et propose encore des descentes publiques en hiver, disponibles pour les touristes en quête de quelque chose entre le grisant et l’imprudent. En octobre elle était vide et silencieuse, ses courbes en béton verdissant lentement de mousse.

J’ai marché sur le sentier de la vallée depuis Turaida en direction de Sigulda en fin d’après-midi, suivant la Gauja à travers des bosquets de bouleaux dont les feuilles étaient devenues entièrement jaunes et tombaient en une dérive lente qui couvrait le chemin d’un bruissement continu et tranquille. Le fleuve coulait juste en dessous, visible entre les troncs. La lumière filtrait à travers la canopée à un angle qui donnait à tout l’air de se passer à l’intérieur de l’ambre. Un homme du coin promenant un berger allemand m’a salué de la tête. Nous étions les seules personnes sur le sentier pendant l’heure suivante, et cette heure — le chemin, les bouleaux, le son du fleuve, la qualité particulière de la lumière d’octobre à travers les feuilles jaunes — c’est ce que je veux dire quand je dis que la Lettonie récompense la patience.

Quand y aller : Octobre est le pic évident — la vallée atteint une couleur automnale extraordinaire et l’air est frais et résineux. Juin et juillet sont délicieux pour la randonnée et le kayak sur la Gauja sans les foules de week-ends d’été de Riga. L’hiver apporte des pistes de ski de fond à travers la vallée et un paysage de branches nues avec son propre attrait austère.