Los salmones comienzan su remontada del río Venta en mayo, y en Kuldīga saltan la cascada en el centro del pueblo — una amplia y baja cascada llamada el Rápido del Venta, la cascada más ancha de Europa con más de 249 metros de anchura — en arcos de plata visibles que atraen a los lugareños al viejo puente de ladrillo a mirar. Llegué una tarde de mayo, me apoyé en el parapeto del puente del siglo XVII y observé a los salmones lanzarse río arriba a la luz del atardecer. El agua era lo suficientemente clara como para ver el lecho del río, y los peces eran grandes, decididos y completamente indiferentes al público. Al otro lado del puente, un anciano pescaba desde una silla plegable con una paciencia que sugería que había estado pescando aquí toda su vida. Me saludó con la cabeza sin apartar la vista del agua. Es uno de esos fenómenos naturales que debería sentirse como un espectáculo turístico y de algún modo no lo hace.
Kuldīga es un pequeño pueblo en la región letona de Kurzeme, y su centro histórico parece una ilustración de un libro sobre cómo deberían verse los pueblos. Edificios pintados en amarillos, verdes y azules crepusculares bordean calles que terminan en el río o se abren a pequeñas plazas donde los lilos cuelgan sobre las tapias de los jardines. El propio puente de ladrillo — construido en 1874 y uno de los puentes de ladrillo más largos de Europa — cruza el río en un punto donde el Venta se ensancha en el rápido, y el efecto combinado del puente, la cascada y las riberas arboladas más allá es el tipo de escena que te hace alcanzar la cámara y luego dejarla, consciente de que ninguna imagen captará el sonido ni el olor del agua.
El casco antiguo fue añadido a la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2023, un reconocimiento que llegó justo cuando la primera oleada de visitantes curiosos comenzaba a aparecer. El martes que visité todavía no se habían materializado en número, y caminé por calles que estaban genuinamente tranquilas — frente a una pequeña tienda que vendía mermelada casera y setas secas, frente a una mujer sacudiendo una alfombra en su patio, frente a un gato durmiendo en un alféizar cálido con el compromiso de un animal que ha encontrado su situación ideal.
Almorcé en un restaurante de la plaza principal donde el menú del día era pan de centeno oscuro con mantequilla, una sopa de cerdo ahumado y verduras de raíz, y un postre de gachas de centeno con mermelada de arándanos rojos. Todo sabía a invierno recordado desde el calor de la primavera, que no es lo peor que puede saber la comida. Después caminé río abajo hasta donde el arroyo Aleksupīte se une al Venta y observé a una familia de patos navegar la corriente con éxito variable. Una mujer con botas de goma jardinaba en la orilla del río, hasta los tobillos, y me saludó con la mano sin levantar la vista.
El campo de Kurzeme circundante — suaves llanuras agrícolas, viejas fincas de manor volviendo al bosque, y la lejana costa báltica — merece un coche de alquiler y una tarde sin rumbo. El parque señorial de Edole, con su castillo en ruinas y tilos centenarios, está a treinta minutos y es casi completamente desconocido.
Cuando ir: Mayo para la remontada de los salmones, que es el espectáculo natural más extraordinario del pueblo y la razón para planificar la visita. Junio y julio traen largas tardes y el pleno peso verde del verano en las orillas del Venta. El pueblo es hermoso en cualquier estación — los inviernos de Kurzeme son tranquilos y la cascada no se congela, fluyendo plateada bajo orillas blancas incluso en enero.