Liepāja

Je suis arrivé à Liepāja en bus depuis Riga, un trajet de trois heures à travers les terres agricoles plates de Kurzeme où la route court droite sur de si longues distances que l’horizon devient une sorte de méditation. En marchant de la gare routière à mon hébergement dans des rues qui semblaient à la fois post-soviétiques et véritablement vivantes — des fresques sur de vieux murs d’usines, un café artisanal dans une arche de brique, des adolescents en skateboard sur une place dont le monument soviétique avait été reconverti en banc — j’ai ressenti le vent immédiatement. Il arrive de la Baltique avec une détermination particulière, pliant les pins de la promenade de la plage et faisant sonner les enseignes métalliques des magasins contre leurs poteaux. Les habitants marchent face à lui sans s’incliner, ce qui dit tout sur l’adaptation.

La réputation de Liepāja en Lettonie repose en partie sur sa scène musicale — la ville a produit un nombre disproportionné de musiciens de rock lettons et accueille le festival annuel Liepāja Summer Sound, qui transforme le front de mer en scène extérieure pour les artistes les plus intéressants de la région baltique. Mais le quartier qui m’a vraiment arrêté était Karosta, l’ancien district portuaire militaire impérial russe et soviétique au nord de la ville. C’est l’un des espaces urbains les plus extraordinaires que j’aie rencontrés en Europe : une ville autonome construite à partir des années 1890 pour héberger la garnison navale impériale russe, avec des églises orthodoxes, des logements d’officiers, une vaste infrastructure de chantier naval, et les ossements d’une société militaire qui fut coupée de la ville jusqu’à l’indépendance de la Lettonie. Les rues sont larges et fissurées et les anciens bâtiments de casernes se trouvent dans divers états de reconversion, d’abandon ou de transformation maladroite. C’est beau de la façon dont les choses sont belles quand elles sont véritablement elles-mêmes, sans chercher à être autre chose.

La Cathédrale navale Saint-Nicolas au centre de Karosta est le monument qui annonce le quartier avant d’y arriver : son dôme bleu et ses tours blanches s’élèvent au-dessus des immeubles environnants avec la grandeur déplacée d’une structure construite pour Saint-Pétersbourg et qui a atterri ici par assignation bureaucratique. La cathédrale a été utilisée comme cinéma et entrepôt militaire pendant la période soviétique et a été partiellement restaurée dans sa fonction ecclésiastique, mais l’intérieur porte encore le poids de ses vies multiples.

La plage de Liepāja est l’une des grandes plages baltiques sous-estimées — un large croissant de sable pâle qui s’étend vers le nord depuis le centre-ville jusqu’à Karosta et au-delà, adossé à des dunes et à une forêt de pins dont l’odeur résineuse se mêle à l’air salin en quelque chose de spécifique à ce littoral et à nul autre. Le matin où je l’ai parcourue, il y avait des surfeurs — la Baltique génère de vraies vagues ici — et un groupe de Lettonnes d’une soixantaine d’années faisant une routine d’étirements organisée dans le sable avec le sérieux d’un programme d’entraînement. L’eau était assez froide pour que je n’y entre pas, mais je me suis assis sur la plage pendant une heure et j’ai mangé un hareng fumé acheté à un stand près du parking, enveloppé dans du journal et encore chaud du fumoir, et c’était l’un de ces repas qui fonctionne exclusivement dans le contexte précis de l’endroit où il a été mangé.

Quand y aller : De juin à août pour la plage et les festivals de musique, quand Liepāja est la plus vivante et que le vent baltique est assez doux pour rendre les vagues attrayantes. Mai offre une belle lumière printanière sur les rues Art Nouveau du centre-ville avec presque aucun visiteur. Karosta peut être visitée en toute saison — son atmosphère est en réalité renforcée par le temps gris de l’automne.