Lettonie

Je suis arrivé à Riga par un soir de fin octobre, descendant du train dans une ville qui m’a paru improbablement silencieuse pour une capitale européenne. Les rues près de la vieille ville étaient baignées de lumière ambrée et presque désertes, les pavés encore humides d’une pluie récente, et les flèches médiévales découpaient un ciel bas d’une façon qui tenait presque du décor de théâtre. Je venais de Varsovie en m’attendant à quelque chose de plus petit, de plus calme, peut-être un peu mélancolique. Ce que j’ai trouvé, c’est une ville à l’ambition architecturale extraordinaire, à la cuisine profondément singulière, et à une confiance culturelle qui n’a rien à prouver et aucun intérêt à se faire remarquer.

La vieille ville — Vecrīga — est compacte et véritablement belle, mais ce qui m’a arrêté net, c’est le quartier Art nouveau juste au-delà. Nulle part ailleurs en Europe on ne trouve une telle concentration de façades Jugendstil : figures masquées, grotesques floraux et balcons ornementés s’empilant le long d’Alberta iela et d’Elizabetes iela avec une densité qui frise le surréalisme. L’architecte Mikhail Eisenstein a conçu ici des immeubles d’appartements au tournant du XXe siècle avec une théâtralité qui suggérait qu’il construisait pour une ville promise à la célébrité. Il n’avait pas tort. J’ai passé deux matinées à arpenter ces rues avec un café, le cou levé, à tenter d’absorber des détails qui n’en finissaient pas de se multiplier. Le Marché central de Riga, installé dans cinq immenses hangars à zeppelins reconvertis de la Première Guerre mondiale, est une autre chose pour laquelle je n’étais pas préparé — l’échelle est industrielle, les produits sont spectaculaires, et la section poisson fumé justifie à elle seule le voyage entier.

La table lettone m’a pris par surprise. Je m’attendais à quelque chose d’austère. Ce que j’ai reçu, c’est un pain de seigle si sombre et si dense qu’il avait presque un goût de dessert, de l’anguille fumée à froid, des pois gris à la graisse de lard, et une soupe à la choucroute arrivée au déjeuner dans un bol en céramique qui a réorganisé ma compréhension de ce que peut faire une cuisine simple. Les restaurants plus récents du quartier de Miera iela ont bâti sur ces fondations avec une vraie intelligence — non pas de la fusion pour le principe, mais des cuisiniers qui travaillent sérieusement avec ce qui a toujours existé ici.

Quand y aller : De juin à août pour les longues soirées baltiques et la version la plus ouverte et sociale de la ville. Ma préférence va à la fin septembre-octobre : le nombre de touristes chute brutalement, la lumière devient dorée et cinématographique, et la saison des champignons et des baies signifie des marchés à leur plus beau. Éviter décembre à février, sauf si l’obscurité et les promenades le long des canaux gelés vous attire spécifiquement — ce qui a son propre charme austère.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Lettonie comme une escale de week-end entre Tallinn et Vilnius, ce qui est l’équivalent baltique d’avaler un repas d’avion en se disant qu’on a dîné. Riga seule mérite trois ou quatre jours. Et le pays au-delà de la capitale — Sigulda dans la vallée de la Gauja, la côte lettone à Jūrmala, les manoirs du pays intérieur — c’est là que se trouve la vraie texture. La plupart des voyageurs ne quittent jamais la vieille ville. C’est leur perte et, pour l’instant, votre chance.