Daugavpils

Tout le monde m’a dit de ne pas m’y attarder. Daugavpils est la deuxième plus grande ville de Lettonie, disaient-ils, mais elle est russophone, industrielle, provinciale, et loin à l’est. Six heures de route depuis Riga, ou trois heures de train à travers une campagne de plus en plus plate où les villages deviennent plus petits et les forêts de bouleaux plus denses. J’y suis allé quand même, et j’y retournerais. Ce que j’y ai trouvé était une ville qui n’avait aucun intérêt pour mes attentes de touriste et était donc entièrement libre de la mise en scène que les villes touristiques ne peuvent s’empêcher d’afficher. Les rues étaient larges et d’époque soviétique, les enseignes des magasins étaient en russe, et les gens vaquaient à leurs occupations avec l’efficacité déterminée de gens qui vivent quelque part de réel, quelque part dont l’économie n’a pas encore décidé qu’il est pittoresque.

Le Centre Rothko est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs occidentaux viennent, et il est véritablement extraordinaire. Mark Rothko est né à Daugavpils en 1903 — la ville s’appelait alors Dvinsk, une ville impériale russe avec une grande communauté juive — et a quitté pour les États-Unis enfant. Le musée détient la plus grande collection de son œuvre en Europe, dont les toiles de champs de couleur de sa période mature : ces rectangles flottants de couleur profonde qui semblent respirer quand on se tient devant eux de près. Le centre est hébergé dans une section de la Forteresse de Daugavpils restaurée, un vaste complexe militaire de l’ère tsariste sur une île dans un méandre de la Daugava, et la combinaison de la peinture intimement émotionnelle de Rothko et des salles de forteresse à voûtes de brique crée un effet qu’aucun des deux ne pourrait produire séparément. Je me suis arrêté devant une grande toile — bourgogne profond sur orange, la limite entre les couleurs douce et incertaine — pendant peut-être dix minutes. Un agent de sécurité était assis dans le coin en train de lire un livre. Aucun de nous n’a parlé. Aucun de nous n’en avait besoin.

La Forteresse de Daugavpils elle-même mérite plusieurs heures indépendamment de l’art. Construite dans les années 1810 pour défendre contre l’invasion napoléonienne et ensuite utilisée par les forces militaires tsaristes, lettones, allemandes et soviétiques, c’est l’un des complexes de forteresses du dix-neuvième siècle les mieux préservés d’Europe du Nord, avec ses fortifications en étoile, ses portes en brique et ses avenues intérieures maintenant progressivement reconquises sur l’abandon. Des centres culturels, des ateliers d’artistes et des cafés occupent certaines des structures restaurées ; d’autres sections restent dans la décrépitude de l’ère soviétique, leur plâtre tombé, leurs châssis de fenêtres pourrissant, leurs planchers ouverts aux intempéries. La combinaison de reconquête active et de déclin préservé est plus honnête que n’importe quelle restauration complète.

Le centre-ville ne ressemble en rien à Riga. L’architecture est un mélange de bâtiments commerciaux impériaux russes de la fin du dix-neuvième siècle — certains assez beaux — et de reconstruction soviétique qui a suivi d’importants dommages de guerre. L’histoire démographique ici est complexe : Lettons, Russes, Polonais, Juifs, Biélorusses et Roms ont tous partagé cette ville, et le vingtième siècle de la ville fut en conséquence violent. La communauté juive, autrefois une fraction substantielle de la population, a été presque entièrement détruite pendant l’occupation allemande, et les mémoriaux dans la ville et les forêts environnantes sont entretenus avec un soin sérieux et discret.

J’ai mangé dans un restaurant en sous-sol où la télévision diffusait un jeu télévisé russe et où trois hommes à la table d’à côté se disputaient à propos du football avec le confort de gens qui ont cette même dispute depuis des années. Le menu était en russe, les raviolis étaient excellents et le bouillon était le genre de chose sombre et sérieuse qu’on ne trouve que là où les hivers sont véritablement froids. C’était le repas le plus ordinaire et le plus réel que j’aie mangé n’importe où en Lettonie.

Quand y aller : De mai à septembre pour les conditions les plus confortables et le meilleur temps pour explorer l’enceinte de la forteresse. Le Centre Rothko est ouvert toute l’année et est le principal attrait quelle que soit la saison. Juin est idéal — longues soirées, temps chaud, et la cour de la forteresse en pleine verdure avec son improbable combinaison d’architecture militaire et de calme estival.