Jūrmala

Le train depuis Riga prend vingt-trois minutes et vous dépose à Majori, qui est la rue principale de Jūrmala et la version que montrent les brochures touristiques. Mais le Jūrmala dont je suis tombé amoureux se trouve en marchant vingt minutes dans l’une ou l’autre direction depuis la gare, après les stands de glaces et les boutiques de bijoux en ambre, dans des rues où les villas en bois se cachaient derrière des bouleaux et où l’odeur de résine de pin arrivait dans la brise marine en pulsations concentrées. C’est le meilleur Jūrmala : vingt kilomètres de côte baltique où un siècle de vie saisonnière s’est accumulé sous forme d’architecture en bois sculpté, de chemins sablonneux entre les pins, et de la texture particulière d’une station balnéaire qui fut célèbre en son temps et n’a plus besoin de l’être.

Les villas sont l’essentiel. Elles ont été construites par la riche bourgeoisie allemande, russe et lettone de Riga entre les années 1880 et 1930, chacune une déclaration de prospérité estivale en bois et en peinture. Les porches sculptés, les tours, les encadrements de fenêtres ornementés — tout en bois, la plupart ayant besoin de peinture, tout d’une façon ou d’une autre plus beau pour l’écaillement. Certaines ont été rénovées en chambres d’hôtes, petits hôtels et restaurants familiaux. Beaucoup restent privées et légèrement délabrées. Quelques-unes sont vides, leurs jardins envahis par les hautes herbes, ce qui donne aux rues une qualité à mi-chemin entre station balnéaire et ruine que j’ai trouvée totalement envoûtante. Les sanatoriums de l’ère soviétique occupent certains des sites les plus grandioses — d’énormes volumes brutalistes construits pour remplacer les villas bourgeoises comme nouvelle forme de loisir collectif, qui existent maintenant dans divers états de reconversion, d’abandon ou de transformation maladroite.

La plage est longue, plate et pâle — sable fin baltique adossé à une crête de dunes puis à la forêt de pins qui donne à ce littoral son odeur particulière. En été, l’eau est assez froide pour être vivifiante et assez peu profonde pour de longues promenades à gué. Le matin où je l’ai visitée fin septembre, la plage était presque vide, une ligne d’empreintes dans le sable en direction de Dubulti, l’eau d’un gris-vert plat qui correspondait exactement au ciel nuageux. Un homme faisait voler un cerf-volant. Deux femmes marchaient vite et parlaient encore plus vite. Le silence entre les vagues était total.

La rue piétonne principale de Majori a les cafés et restaurants qu’on attend d’une station balnéaire, mais la cuisine est meilleure qu’on ne l’anticipe. J’ai déjeuné de poisson fumé et de pommes de terre bouillies à l’aneth, arrosés d’un verre de kvass local qui avait le goût de pain fermenté et de soleil automnal à parts égales. Ensuite, j’ai trouvé une boulangerie faisant le pain de seigle sombre que la Lettonie fait mieux que partout où je sois allé — j’ai acheté une demi-miche, je l’ai mangée en tranches en retournant vers la plage, et j’ai regardé une famille de cygnes sur la rivière Lielupe, qui sépare Jūrmala du continent, faire ce que font les cygnes quand personne ne les observe. En été la ville se remplit de visiteurs de Riga, de vacanciers baltiques et de touristes européens découvrant la combinaison pins-mer pour la première fois. En septembre elle appartient presque entièrement à elle-même — et aux gens de Riga qui viennent ici chaque août depuis quarante ans et ne voient aucune raison d’arrêter.

Quand y aller : De juin à août pour la baignade et l’atmosphère estivale pleine, avec de longues soirées baltiques où la lumière sur la mer reste dorée jusqu’à dix heures. Fin septembre efface les foules et vous laisse l’odeur des pins, la plage déserte et les villas en bois dans leur forme la plus tranquillement belle. Évitez de janvier à mars sauf si la mélancolie d’une station balnéaire baltique hors saison est précisément ce que vous cherchez, ce qui est une humeur valable.