Daugavpils

Todo el mundo me dijo que no me molestara. Daugavpils es la segunda ciudad más grande de Letonia, decían, pero es de habla rusa, industrial, provinciana y está muy al este. Un viaje de seis horas en coche desde Riga, o tres horas en tren a través de un campo cada vez más llano donde los pueblos se hacen más pequeños y los bosques de abedules más densos. Fui de todas formas, y volvería. Lo que encontré fue una ciudad que no tenía ningún interés en mis expectativas turísticas y que, por tanto, estaba completamente libre de la actuación que las ciudades turísticas no pueden evitar poner en escena. Las calles eran anchas y de la era soviética y los carteles de las tiendas estaban en ruso y la gente se movía por su día con la eficiencia decidida de personas que viven en algún lugar real, en algún lugar cuya economía todavía no ha decidido que es pintoresco.

El Centro Rothko es la razón por la que la mayoría de los visitantes occidentales vienen, y es genuinamente extraordinario. Mark Rothko nació en Daugavpils en 1903 — la ciudad se llamaba entonces Dvinsk, una ciudad imperial rusa con una gran comunidad judía — y se marchó a los Estados Unidos de niño. El museo alberga la mayor colección de su obra en Europa, incluidos los lienzos de campo de color de su período maduro: esos rectángulos flotantes de color profundo que parecen respirar cuando te paras frente a ellos de cerca. El centro está alojado en una sección de la restaurada Fortaleza de Daugavpils, un masivo complejo militar de la era zarista en una isla en un recodo del río Daugava, y la combinación de la pintura íntimamente emocional de Rothko y las salas de fortaleza con bóvedas de ladrillo crea un efecto que ninguno de los dos podría producir por separado. Me detuve ante un gran lienzo — burdeos profundo sobre naranja, el límite entre los colores suave e incierto — durante quizás diez minutos. Un guardia de seguridad estaba sentado en la esquina leyendo un libro. Ninguno de los dos habló. Ninguno de los dos necesitaba hacerlo.

La Fortaleza de Daugavpils en sí merece varias horas independientemente del arte. Construida en la década de 1810 para proteger contra la invasión napoleónica y posteriormente utilizada por las fuerzas militares zaristas, letonas, alemanas y soviéticas, es uno de los complejos de fortalezas del siglo XIX mejor conservados del norte de Europa, con sus fortificaciones en forma de estrella, puertas de ladrillo y avenidas interiores que ahora se están recuperando gradualmente del abandono. Centros culturales, estudios de artistas y cafés ocupan algunas de las estructuras restauradas; otras secciones permanecen en el deterioro de la era soviética, con el yeso caído, los marcos de las ventanas pudriéndose y los suelos abiertos a la intemperie. La combinación de recuperación activa y decadencia preservada es más honesta que cualquier restauración completa.

El centro de la ciudad no se parece en nada a Riga. La arquitectura es una mezcla de edificios comerciales imperiales rusos de finales del siglo XIX — algunos bastante atractivos — y la reconstrucción soviética que siguió a los considerables daños de la guerra. La historia demográfica aquí es compleja: letones, rusos, polacos, judíos, bielorrusos y romaníes compartieron esta ciudad, y el siglo XX de la ciudad fue correspondientemente violento. La comunidad judía, que en su momento fue una fracción sustancial de la población, fue casi completamente destruida durante la ocupación alemana, y los memoriales en la ciudad y los bosques circundantes se mantienen con un cuidado serio y tranquilo.

Comí en un restaurante en un sótano donde la televisión ponía un concurso de televisión ruso y tres hombres en la mesa de al lado discutían sobre fútbol con la comodidad de personas que llevan años teniendo el mismo debate. El menú estaba en ruso y los dumplings eran excelentes y el caldo era el tipo de cosa oscura y seria que solo encuentras donde los inviernos son genuinamente fríos. Fue la comida más ordinaria y más real que comí en ningún lugar de Letonia.

Cuando ir: De mayo a septiembre para las condiciones más cómodas y el mejor tiempo para explorar los terrenos de la fortaleza. El Centro Rothko está abierto todo el año y es el principal atractivo independientemente de la temporada. Junio es ideal — tardes largas, tiempo cálido y el patio de la fortaleza en pleno verde con su improbable combinación de arquitectura militar y calma estival.