Wastwater

J’ai conduit jusqu’à Wastwater par la route à voie unique qui longe toute sa rive nord, et c’est de ces trajets où l’on ralentit non pas à cause de la route mais à cause de ce qui se passe derrière le pare-brise. Les éboulis de l’Illgill Head plongent presque à la verticale dans l’eau de l’autre côté, une pente de près de six cents mètres de roche grise instable qui donne au lac son caractère inimitable et légèrement hostile. Il n’existe pas de version douce de Wastwater. Il a été élu vue préférée de Grande-Bretagne lors d’un sondage télévisé il y a quelques années, et debout à l’extrémité nord à regarder toute sa longueur vers le massif du Scafell, je comprends ce vote même si « préférée » me semble un mot curieusement joyeux pour quelque chose d’aussi austère.

Wastwater est le lac le plus profond d’Angleterre, plus de soixante-dix mètres à son point le plus bas, et l’eau y est suffisamment froide toute l’année pour que s’y baigner relève de l’expérience plus que du plaisir. J’y suis entré environ quatre-vingt-dix secondes près de la plage de galets à l’extrémité nord, surtout pour pouvoir dire que je l’ai fait, et j’en suis ressorti avec une nouvelle appréciation de la manière dont l’eau du Lakeland s’engage pleinement dans le froid. Les plongeurs, paraît-il, s’y entraînent car la profondeur et les couches quasi gelées du fond ressemblent à des conditions de plongée que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs en Angleterre — il y a même un nain de jardin installé au fond du lac, blague sous-marine devenue une petite légende locale.

Wasdale Head, à la tête du lac, est l’endroit où la tradition alpinistique anglaise a plus ou moins commencé — la vallée se trouve sous le Scafell Pike, le Great Gable et le Kirk Fell, et la petite église de St Olaf possède un cimetière avec des pierres tombales de grimpeurs morts sur ces collines, certaines vieilles de bien plus d’un siècle. C’est un lieu sobre et discrètement magnifique, ombragé par des ifs anciens, qui replace la grandeur des montagnes environnantes dans une perspective légèrement différente.

J’ai terminé la journée au Wasdale Head Inn avec une pinte et une vue par la fenêtre sur les collines qui viraient au violet à mesure que la lumière baissait, ce qui m’a paru la juste note finale pour un endroit aussi intransigeant.

Quand y aller : La lumière de fin d’après-midi fait des choses extraordinaires aux éboulis, les tournant dorés puis gris-violet en l’espace d’une heure. Venez préparé pour des routes véritablement isolées, à voie unique, sans essence ni magasins à proximité — Wastwater récompense ceux qui planifient à l’avance.