Buttermere

Le tour de Buttermere prend environ deux heures si on flâne comme il se doit, ce qui est la seule bonne façon de le faire, et je le dis pour l’avoir fait deux fois en une seule visite, tant la lumière avait changé entre le matin et le soir que cela ressemblait à un lac différent les deux fois. Le sentier est plat, bien entretenu, absolument sans drame en termes de difficulté, et c’est exactement là son attrait — on peut passer toute la marche à regarder le Fleetwith Pike et le High Stile au-dessus plutôt que ses pieds, ce que le Lake District permet rarement.

Le village de Buttermere est à peine un village — une église, quelques fermes transformées en maisons d’hôtes, et le Fish Hotel, qui héberge des randonneurs depuis le dix-neuvième siècle et dont le bar se remplit de bottes mouillées et de chiens plus mouillés encore vers seize heures. J’ai passé une nuit dans une ferme juste à l’extérieur du village et j’ai été réveillé à six heures par une brebis Herdwick plantée juste devant ma fenêtre, produisant un bruit que je ne peux décrire que comme personnellement vexé. Le fermier m’a dit que cela arrive tous les matins et que ladite brebis considère le rebord de la fenêtre comme sa propriété.

Ce qui rend Buttermere vraiment particulier, c’est la géographie environnante — le lac se trouve dans une vallée avec Crummock Water juste après la légère élévation vers le nord et le Honister Pass grimpant abruptement vers le sud, si bien qu’en quelques kilomètres on obtient trois caractères de paysage lakelandais totalement différents. Haystacks, la colline au-dessus de la rive sud du lac, est l’endroit où Alfred Wainwright a demandé que ses cendres soient dispersées, et il y a quelque chose de discrètement émouvant à se tenir sur ce sommet modeste en sachant que l’homme qui a cartographié chaque colline de ce district a choisi cet endroit précis, parmi tous les sommets plus grandioses qu’il aurait pu choisir, comme lieu où il voulait demeurer.

J’ai mangé le meilleur scone de tout mon voyage au salon de thé de Syke Farm près du parking — crème fraîche épaisse de leur propre troupeau, une confiture qui semblait avoir des opinions bien arrêtées sur les baies qui la composaient. Je me suis assis dehors avec, à regarder l’ombre des nuages se déplacer sur le Fleetwith Pike pendant une bonne vingtaine de minutes sans rien faire d’autre du tout. C’est, je crois, le bon usage de Buttermere.

Quand y aller : Tôt le matin ou en fin de journée pour la lumière sur l’eau et moins de monde — Buttermere est populaire et le petit parking se remplit vite en milieu de matinée l’été. L’automne offre les meilleurs reflets, quand le vent tend à tomber et que les collines virent au bronze.