Windermere

La traversée en bac de Bowness à Far Sawrey prend environ dix minutes, et en ces dix minutes j’ai compris pourquoi les gens deviennent obsédés par ce lac. C’était tôt le matin, l’eau entièrement immobile, le genre d’immobilité qui semble délibérée — comme si le lac retenait son souffle. Les collines descendaient de tous côtés en courbes sombres, et une paire de cygnes dériva sans reconnaître la présence du bateau. J’avais un café du petit kiosque qui ouvre à l’embarcadère avant l’arrivée des touristes, et je me tenais à la proue, les mains autour de la tasse en pensant : voilà pourquoi l’Angleterre produirait encore des poètes romantiques, si quelqu’un ici avait encore dix-neuf ans et n’avait pas encore découvert l’ironie.

Windermere fait seize kilomètres de long et constitue le plus grand lac naturel d’Angleterre, ce qui signifie qu’il attire les foules en été comme le miel attire tout le reste. Mais il existe des stratégies. Tôt le matin sur la rive orientale, la route B5285 vers Hawkshead, on peut marcher sur des chemins au-dessus de l’eau où les seuls sons sont les pics-verts et le ronronnement lointain d’un hors-bord avant que les réglementations n’entrent en vigueur. Le lac est géré et aimé et légèrement entretenu — ce n’est pas la nature sauvage — mais la gestion est en grande partie invisible, et ce qui demeure est profondément, silencieusement beau.

Bowness-on-Windermere est la ville principale et elle ne prétend être rien d’autre que ce qu’elle est : une station balnéaire victorienne avec des glaces, des boutiques de souvenirs, des croisières de plaisance et une promenade où se regroupent les visiteurs d’un jour. J’ai mangé des fish and chips ici enveloppés dans du papier journal, assis sur un banc au-dessus du lac, regardant des enfants courir après des canards. Il y avait quelque chose de genuinement joyeux dans tout cela, de la manière dont les stations balnéaires sans prétention aucune peuvent être joyeuses — tout le monde ici a simplement décidé de passer un bon moment, et la bonne humeur est quelque chose d’assez contagieux. Le Monde de Beatrix Potter se trouve à proximité, principalement pour les familles, mais les aquarelles originales à la galerie Beatrix Potter de Hawkshead méritent davantage d’attention.

La rive occidentale est moins visitée et plus dramatique. La route à travers les hauteurs de Claife offre des vues sur le lac à travers une vieille forêt de chênes, et le hameau de Hill Top — la vraie ferme de Beatrix Potter, gérée désormais par le National Trust — se trouve dans des champs qu’elle a elle-même payés pour préserver de l’urbanisation. Elle a acheté quatorze fermes et deux mille acres avec ses droits d’auteur et les a tous légués au Trust. En se tenant dans ces champs, on voit exactement ce qu’elle protégeait, et l’économie de sa décision prend un sens tranquille.

Le lac récompense la patience. Les bateaux de croisière de Windermere — les anciens vapeurs fonctionnant désormais avec des moteurs hybrides — effectuent des parcours complets d’Ambleside à Lakeside à l’extrémité sud, et le lent passage à travers les différentes largeurs et baies du lac offre une perspective qu’aucun chemin de randonnée ne peut égaler. La lumière change constamment, en particulier en automne quand les collines se teintent de rouille et d’ambre et que l’eau court entre dix nuances de gris selon la couverture nuageuse.

Quand y aller : Avril et mai pour les fleurs sauvages sur les sentiers du rivage et le lac dans son état le plus limpide avant les algues estivales. Octobre pour les couleurs d’automne dans les forêts de chênes de la rive occidentale. Les matins d’hiver, quand le givre recouvre les pontons et que le lac est entièrement vide d’embarcations, relèvent d’une tout autre catégorie — austère et parfaitement immobile.