Ambleside

Il y a un bâtiment au centre d’Ambleside qui se pose sur un pont au-dessus d’un petit ruisseau, pas plus grand qu’un cabanon de jardin, deux étages d’ardoise avec une cheminée et de petites fenêtres, suspendu au-dessus de l’eau courante sur une seule arche de pierre. Bridge House, comme on l’appelle, a été construite au dix-huitième siècle peut-être pour éviter l’impôt foncier, peut-être comme grenier à pommes — les versions divergent — et a servi tour à tour de maison familiale, d’atelier de cordonnier et de bureau de tourisme. Elle appartient maintenant au National Trust. Je suis passé devant elle le premier matin en ville et suis resté là plus longtemps qu’il n’était raisonnable, tentant d’en comprendre la logique, et échouant. Ambleside est plein de ce genre de détails agréablement inexplicables.

La ville elle-même se blottit sous la ligne de crête de Loughrigg Fell, qui monte presque directement depuis les rues de derrière. Kirkstone Road monte droit sur le flanc des collines et on peut être en pleine lande ouverte en huit minutes depuis n’importe quel pub du centre. Ce n’est pas un hasard : Ambleside a toujours été la ville d’approvisionnement pour la randonnée sérieuse en montagne, et l’infrastructure de chaussures, cartes, bâtons et imperméables vendus depuis des vitrines aux enseignes peintes à la main vous dit exactement à quoi sert cet endroit. J’ai compté sept magasins d’équipement outdoor dans une seule rue.

Stock Ghyll Force, la cascade au-dessus de la ville, se trouve à quinze minutes de marche à travers une forêt de chênes humide et verte qui sent la mousse et l’eau froide. La cascade tombe sur plus de vingt mètres en une série de ressauts, de manière la plus dramatique après la pluie, ce qui dans le Lake District signifie la plupart du temps. J’y suis monté un matin après deux jours de fortes pluies et le son m’a précédé avant que je puisse la voir — un grondement sourd continu qui s’est amplifié à travers les arbres jusqu’à ce que les chutes apparaissent soudainement dans toute leur dramatique chute, blanches et bouillonnantes et absolument sérieuses dans leur façon d’être une cascade. Une famille mangeait des sandwichs sur les rochers en dessous, ce qui semblait tout à fait approprié.

Les restaurants d’Ambleside sont devenus genuinement bons. Fellpack — un café décontracté qui fait des déjeuners pour coureurs de montagne bien avant que le décontracté soit une catégorie — sert un bol de champignons et d’agneau Herdwick auquel j’ai pensé le reste de la journée. Le pub Golden Rule sur Smithy Brow est un vrai bar de randonneurs : pas de musique, pas de télé, des bières régulières de Robinson, des bancs usés par un siècle de vêtements mouillés. Le Giggling Goose fait un rôti du dimanche qui se remplit avant midi avec des familles qui arrivent depuis les routes de la vallée.

La route vers le sud depuis Ambleside longe le haut de la rive nord de Windermere, et la combinaison du lac d’un côté et de la colline de l’autre crée un paysage qui parvient à être dramatique même depuis une fenêtre de voiture. Mais la meilleure approche est de marcher le long du sentier du rivage — quarante minutes vers le sud amènent à Brockhole, le centre d’accueil du parc national, qui est installé dans des jardins au bord du lac et est plus intéressant que les centres d’accueil ne le sont en général. En été les jardins sont impeccables et le café sert un respectable cream tea.

Quand y aller : Mai et juin pour les longues soirées et les collines dans leur verdure maximale. Octobre pour les couleurs des fougères et le calme qui descend quand les foules estivales repartent. Novembre et décembre pour le marché de Noël discret de la ville et les jours courts et sombres qui rendent les feux de cheminée des pubs essentiels plutôt qu’optionnels.