Borrowdale

Les Mâchoires de Borrowdale, c’est ainsi que la carte désigne l’étroit défilé où la vallée se resserre soudainement, juste au sud de Grange, comprimant la route et la rivière entre deux falaises boisées jusqu’à ce qu’il paraisse genuinement improbable qu’une route existe ici. Je l’ai traversé en voiture en octobre, avec les chênes dans toutes leurs couleurs — chaque nuance de bronze et d’ambre et la rouille profonde qui se produit quand la lumière automnale frappe les chênes britanniques à faible angle — et j’ai failli m’arrêter au milieu de la route. Failli. L’étroitesse de la route est elle-même un argument contre l’arrêt. La vallée prend cet étranglement du paysage et vous libère ensuite dans le large Borrowdale supérieur, un large plancher vert cerné par les plus hautes collines d’Angleterre, avec les Scafells dominant l’horizon sud.

Borrowdale accumule des superlatifs depuis que les touristes du mouvement pittoresque l’ont découverte au dix-huitième siècle. Thomas Gray en a écrit dans ses journaux, la qualifiant de sublime, ce qui dans la critique de l’ère romantique constituait la catégorie la plus haute d’expérience paysagère. Elle le fait encore. Le plancher de la vallée est fait de fermes, de murs en pierre sèche et de prairies à travers lesquelles la Derwent serpente en larges méandres ; les flancs de la vallée sont revêtus de certaines des forêts semi-naturelles les plus anciennes d’Angleterre — chênes sessiles, bouleaux et houx qui s’accrochent aux falaises d’une manière qui suggère qu’ils le font depuis que la glace s’est retirée.

Rosthwaite est le village principal — un groupe de fermes blanchies à la chaux et un petit hôtel avec un salon de thé qui sert des scones avec du vrai beurre cumbrien. Le parking ici est le point de départ de plusieurs des meilleures promenades en vallée du Lake District, incluant l’itinéraire vers Watendlath, un minuscule hameau avec un tarn niché sur une terrasse au-dessus de la vallée qui apparaît dans les romans Rogue Herries de Hugh Walpole. Watendlath sous la pluie, avec le tarn couleur étain et les bâtiments de ferme sombres d’humidité, ressemble à un endroit conservé sous verre — entièrement inchangé depuis que Walpole y a situé ses mélodrames dans les années trente.

La montée jusqu’à Scafell Pike depuis Borrowdale par la Corridor Route est l’accès le plus intéressant au sommet le plus haut d’Angleterre : une longue marche par Seathwaite Fell, puis une traversée du haut plateau via Styhead Tarn, puis la vraie escalade rocheuse jusqu’au sommet. Je l’ai fait un jour clair de novembre quand le sommet était assez froid pour que ma bouteille d’eau commence à geler. La vue depuis le sommet embrasse tout : les collines du Lake District dans chaque direction, la mer d’Irlande à l’ouest, les Pennines à l’est.

Seathwaite Farm, à l’extrémité sud de la vallée, détient la distinction douteuse d’être l’endroit habité le plus pluvieux d’Angleterre, avec une moyenne de trois mille millimètres de pluie par an. Quand j’y étais, les chiffres des précipitations me semblaient entièrement crédibles. Le chemin passant devant la ferme monte vers Sty Head, le carrefour de montagne du Lake District, où les sentiers bifurquent dans toutes les directions vers les hauts sommets. Se tenir à Sty Head dans les nuages fut l’un des moments genuinement sauvages que j’ai connus dans ce paysage par ailleurs très géré.

Quand y aller : Fin septembre à octobre pour les couleurs forestières, quand la vallée mérite chaque superlatif qu’on lui a jamais accordé. Juin pour les ascensions de Scafell Pike dans la longue lumière. Éviter la route de la vallée en août — elle est à voie unique par endroits et la circulation estivale peut créer des attentes de vingt minutes ou plus aux croisements.