Lake District

Je suis arrivé à Ambleside un mardi d’octobre, ce qui est soit le pire soit le meilleur moment pour visiter le Lake District selon ce qu’on cherche. Les touristes étaient en grande partie partis. Les fells faisaient quelque chose que je ne peux décrire que comme ruminer — des nuages bas accrochés aux lignes de crête au-dessus de Loughrigg, les fougères passées à l’orange rouillé, Windermere complètement plat et argenté en contrebas. J’ai mangé un hotpot d’agneau Herdwick dans un pub qui servait des marcheurs depuis cent cinquante ans et j’ai immédiatement senti que cet endroit n’avait aucun intérêt à être à la mode. Il était trop occupé à être ancien.

Le Lake District ne fait pas dans la subtilité. Il s’annonce dès qu’on passe l’A591 depuis Kendal et que la vallée s’ouvre sous les pieds — l’eau et les fells et les murets de pierre sèche qui grimpent des pentes impossibles et des villages d’ardoise qui semblent avoir poussé de la roche plutôt qu’avoir été construits dessus. Grasmere abrite le cottage où Wordsworth a réellement vécu, que l’on peut visiter, bien que la boutique de pain d’épices d’à côté soit peut-être l’expérience littéraire la plus satisfaisante. Hawkshead est médiévale, pavée et parfaitement conservée. Borrowdale, au pied des Scafells, est le genre de vallée qui te fait remettre en question tes choix de vie — en particulier celui de ne pas être berger en Cumbria en 1780. La décision la plus difficile chaque matin est de choisir quel fell gravir : Catbells au-dessus de Derwentwater, Great Gable, Helvellyn depuis Patterdale. Helvellyn par Striding Edge par bonne visibilité est l’une des arêtes les plus dramatiques d’Angleterre, une véritable escalade au-dessus de deux cirques glaciaires qui plongent directement vers Red Tarn.

La gastronomie a progressé à un point méconnaissable par rapport à ce qu’offrait l’Angleterre autrefois. Staveley a une bonne microbrasserie. Keswick a un marché du samedi avec des fromages locaux exceptionnels. Les B&Bs de ferme servent des petits déjeuners avec des œufs du jardin et du boudin noir qui ferait reconsidérer ses loyautés à n’importe quel Français. Après une journée à marcher vingt kilomètres entre pluie, soleil et pluie encore — qui est la météo par défaut du Lake District — ça compte énormément.

Quand y aller : Mai et juin pour les fleurs sauvages sur les fells et les longues soirées. Septembre et octobre pour les couleurs des fougères et des sentiers moins fréquentés. Évite le pic d’août pendant les vacances scolaires à moins d’aimer faire la queue pour se garer à Grasmere. La randonnée hivernale au-dessus de la ligne de neige, si tu as l’équipement adéquat, est extraordinaire.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Lake District comme un décor pittoresque pour des promenades tranquilles. Le vrai paysage est vertical — il faut monter pour le comprendre. Les vues depuis le fond de la vallée sont belles ; les vues depuis le sommet de Scafell Pike, le point culminant d’Angleterre, appartiennent à une autre catégorie d’expérience. Loue de vraies chaussures de randonnée, prends une carte papier et monte plus haut que ce qui semble raisonnable. C’est là que les Lakes se révèlent vraiment.