Hawkshead
"Hawkshead est si bien conservé qu'il donne l'impression que quelqu'un l'entretient très discrètement depuis huit cents ans."
Il n’y a pas de voitures au centre de Hawkshead. Le village a été piétonnisé il y a des décennies, ce qui signifie que les ruelles pavées et les espaces de cour blanchis à la chaux survivent sans l’interruption de véhicules garés, et le résultat est une conservation déconcertante : les mêmes ruelles étroites, les mêmes arches basses reliant cour à cour, la même échelle comprimée de bâtiments présents ici depuis que le commerce de la laine médiéval a rendu prospère cette partie de la Cumbrie au treizième siècle. Je suis arrivé à pied depuis le parking au bord du village — il y a toujours un parking au bord, faisant de son mieux pour rester invisible — et j’ai pénétré dans le village par une arche entre deux maisons blanchies et j’ai genuinement ressenti le décalage de passer à une époque plus ancienne.
La Grammar School est ce qui attire ici les pèlerins de Wordsworth. Il y a fréquenté les cours de 1779 à 1787, logeant chez Ann Tyson, dont la maisonnette existe encore et est marquée d’une plaque. L’école elle-même — une longue pièce basse avec des sièges en bois — conserve son pupitre, sur lequel il a gravé son nom dans le bois. La gravure est toujours là : W Wordsworth. Les guides expliquent très bien qu’il s’agissait d’un acte de vandalisme scolaire ordinaire plutôt que d’une prophétie poétique, ce qui est d’une honnêteté rafraîchissante. L’école est encore ce qu’il y a de mieux dans le village, bien que la Galerie Beatrix Potter, dans un ancien cabinet de notaire sur la place principale, la rivalise de près — les illustrations originales en aquarelle, pour les livres de Pierre Lapin pour la plupart, sont stupéfiantes de près, réalisées dans un détail miniaturiste que la reproduction ne restitue jamais tout à fait.
Hill Top Farm, la maison de Beatrix Potter, se trouve à quinze minutes à pied ou à un court trajet en voiture de Hawkshead, à travers des champs qui semblent tirés directement des illustrations : murs en pierre sèche, moutons Herdwick, un chemin qui serpente près d’un petit lac. Potter a acheté la ferme en 1905 avec les droits d’auteur de Pierre Lapin et l’a utilisée en partie comme retraite d’écriture et en partie comme ferme active, élevant des moutons Herdwick primés avec un sérieux qui surprenait souvent les gens qui ne la connaissaient qu’en tant qu’illustratrice de livres pour enfants. Elle a légué la ferme et ses terres au National Trust à sa mort, avec plus de mille six cents hectares de terres du Lake District achetées au cours de trente ans de réinvestissement soigneux.
À l’intérieur de Hill Top, les pièces sont petites et sombres et pleines des objets qui apparaissent dans les illustrations — le vaisselier de Tom Chaton, l’escalier de Jemima Cane-à-la-Mare. Le National Trust gère soigneusement le nombre de visiteurs, ce qui signifie qu’on attend à l’extérieur et qu’on entre en petits groupes, ce qui signifie qu’on a vraiment l’espace pour regarder. Le jardin est ce qu’il y a de mieux : un jardin clos avec légumes et fleurs et ruches, surplombant le champ où paissent encore les moutons Herdwick primés de Potter.
Le Drunken Duck Inn, entre Hawkshead et Ambleside sur la route d’Outgate, est l’un des meilleurs pubs du Lake District et peut-être d’Angleterre : une auberge de routiers du seizième siècle qui brasse ses propres bières sur place, cuisine à un niveau considérablement supérieur à ce que le bâtiment laisse promettre, et dispose d’une vue sur la vallée vers les collines que les fenêtres du bar encadrent d’une manière qui semble presque délibérément composée. J’y ai mangé un ragoût d’agneau Herdwick un mardi pluvieux d’octobre, regardant la pluie arriver sur les collines vers les fenêtres en rideaux gris, et j’ai pensé que c’était à peu près exactement le bon pub dans à peu près exactement le bon temps.
Quand y aller : Mai et juin pour les jacinthes des bois dans les forêts entre Hawkshead et Esthwaite Water, le petit lac à l’est où Wordsworth pêchait enfant. Octobre pour les couleurs des collines avec moins de monde. Hill Top dispose de billets à entrée programmée qui s’épuisent les week-ends d’été — réserver à l’avance.