Keswick
"Chaque matin à Keswick, quelqu'un lace ses chaussures dans une entrée et décide à quelle montagne consacrer sa journée."
Je suis arrivé à Keswick un samedi, ce qui signifiait que le marché se tenait sur la place de Moot Hall, ce qui signifiait qu’il y avait du fromage local. Pas du fromage de supermarché, pas du fromage artisanal exhibant son artisanat pour un public Instagram — du vrai fromage de ferme cumbrien, le genre qui vient dans du tissu ciré et sent la laiterie en pierre. J’en ai acheté deux morceaux à une femme qui m’a dit de quelle ferme provenait chacun, puis je suis descendu à Derwentwater avec le fromage dans mon sac et l’ai mangé assis sur un rocher plat au bord de l’eau tandis que Skiddaw captait les nuages matinaux derrière moi. C’est essentiellement ce que Keswick a de meilleur.
Keswick est le centre névralgique du nord du Lake District et la plus grande ville de cette partie du parc national. Elle a le caractère fonctionnel d’un endroit qui sert des randonneurs, des grimpeurs et des amateurs de collines depuis assez longtemps pour avoir cessé d’en être conscient. Les magasins d’équipement outdoor sont extraordinaires — Cotswold, George Fisher, plusieurs indépendants — et George Fisher en particulier est sur Borrowdale Road depuis 1957 et possède le genre de savoir-faire du personnel qui sauve des vies par mauvais temps.
La ville possède une curiosité dans l’histoire industrielle : la graphite fut découverte ici à Borrowdale au seizième siècle, et la première usine de crayons au monde ouvrit à Keswick. Le Musée du Crayon sur Southey Works est l’un de ces endroits qui semble une plaisanterie jusqu’à ce qu’on y entre réellement, et l’on découvre alors que la contrebande de graphite était un vrai crime dans l’Angleterre des Tudors, que la graphite de Keswick était unique au monde par sa pureté, et que le lien de la ville avec le dessin et l’écriture est continu depuis plus de quatre cents ans.
Derwentwater, le lac juste au sud de la ville, est plus intime que Windermere — plus petit, entouré de près par les collines, avec des îles jusqu’auxquelles on peut ramer. Les bacs du National Trust depuis les embarcadères derrière la place du marché offrent des arrêts fréquents autour du lac, et la combinaison de Catbells sur la rive occidentale — une colline suffisamment basse pour être genuinement accessible mais suffisamment haute pour offrir de vraies vues — avec le bac fait un parfait circuit d’une demi-journée. Catbells depuis le débarcadère du bac à Hawse End prend environ quarante-cinq minutes jusqu’au sommet. La vue de là-haut plonge directement sur toute la longueur de Derwentwater vers Borrowdale.
Les pubs sont bons. Le Dog and Gun sert de la vraie bière et des hamburgers d’agneau Herdwick, et se remplit vers dix-huit heures de randonneurs qui descendent de Skiddaw. Le Square Orange est une pizzeria installée dans un pub reconverti qui sert du vin intéressant avec ses pizzas, ce à quoi on ne s’attend pas dans une ville de marché cumbrien mais qui est très bienvenu après deux jours de tourte. Le marché du samedi, le lac, les montagnes au-dessus — Keswick a assemblé ces éléments avec une telle apparente facilité qu’il faut un moment pour apprécier à quel point tout cela est genuinement agréable.
Quand y aller : De juin à août pour la longue lumière et les collines à leur plus accessible. Octobre pour le marché et les couleurs d’automne sur les flancs des collines. La promenade du Jour de l’An jusqu’à Skiddaw est une tradition locale — des centaines de personnes, lampes frontales et thermos, regardant l’aube depuis le sommet — ce qui est soit merveilleux, soit terrible, selon exactement combien on a bu la veille.