Rydal
"Wordsworth a choisi cette vue précise, exprès. Debout là, on comprend entièrement pourquoi."
Le véritable foyer de Wordsworth, un petit lac qu'il pouvait voir depuis son bureau, et une cascade qu'il jugeait plus belle que la vue elle-même.
Tout le monde se rend à Dove Cottage à Grasmere pour rendre hommage à Wordsworth, et à juste titre, mais Rydal Mount, à huit cents mètres de là sur la route, est l’endroit où il a réellement vécu le plus longtemps et où il habitait quand il est devenu véritablement célèbre, et le lieu ne reçoit qu’une fraction des visiteurs. J’ai marché dans le jardin qu’il a conçu lui-même — en terrasses, délibérément composé, avec des perspectives dégagées à travers les arbres vers Rydal Water en contrebas — et j’ai compris quelque chose sur les poèmes que je n’avais pas tout à fait saisi sur la page : cet homme ne se contentait pas de décrire le paysage, il l’organisait activement, éditant les vues comme il éditait ses vers.
Rydal Water lui-même est l’un des plus petits lacs du district, facile à manquer si l’on conduit trop vite sur l’A591, mais le tour à pied — environ une heure à allure tranquille — est l’un des circuits courts les plus gratifiants des Lacs, précisément parce qu’il est si paisible. Le sentier passe par Rydal Cave, une vaste caverne de carrière artificielle avec un bassin d’eau à l’intérieur qui reflète la lumière de l’entrée d’une manière qui m’a complètement arrêté la première fois que j’y ai passé la tête, m’attendant à un petit trou et trouvant une cathédrale.
Un court détour hors du sentier principal mène à Rydal Falls, une cascade que Wordsworth appréciait apparemment plus que la vue du lac elle-même, nichée dans les jardins de Rydal Hall où l’on peut aussi prendre un scone convenable au salon de thé. Je me suis assis sur un banc placé, je le soupçonne délibérément, exactement à l’angle sous lequel la cascade est la plus belle, et j’ai pensé à quel point il est étrange que le goût paysager d’un poète vieux de deux cents ans continue à déterminer aujourd’hui où l’on place les bancs.
Quand y aller : Tôt le matin pour la brume sur l’eau et un silence quasi total ; le jardin de Rydal Mount est le plus beau en fin de printemps, quand les jonquilles dont Wordsworth a parlé ont depuis longtemps disparu mais que les rhododendrons ont pris le relais.