Patterdale
"Patterdale est une vallée qui a renoncé à l'ambition — elle se pose simplement ici entre ses montagnes, et les montagnes suffisent."
Patterdale, c’est deux pubs, une église, un petit hôtel et un groupe de maisons dans une vallée qui est essentiellement toute en montagnes. Je suis arrivé en semaine le matin quand les seules autres personnes au village étaient un groupe de six coureurs de montagne en maillots de club faisant des étirements sur le parking avant de monter vers Grisedale, et un homme promenant un grand et renfrogné mouton Herdwick en laisse sur la route. Aucune de ces choses ne semblait nécessiter d’explication. Patterdale est le genre d’endroit où le contexte se fournit lui-même.
La vallée est située à l’extrémité sud d’Ullswater, fermée sur trois côtés par des collines : Helvellyn et sa longue crête orientale à l’ouest, Place Fell à l’est et au nord, St Sunday Crag au nord-ouest. La combinaison du resserrement et de l’altitude donne à la vallée une qualité de lumière particulière le matin — les nuages stagnent dans le plancher de la vallée tandis que les lignes de crête captent le soleil, et l’effet est de marcher dans la brume tandis que les montagnes s’élèvent claires au-dessus. J’ai marché la crête de Place Fell dans ce genre de matin et j’ai passé les vingt premières minutes dans les nuages et les trois heures suivantes dans une brillante clarté automnale, regardant en bas la vallée dont je venais de sortir.

Striding Edge commence environ deux heures au-dessus de la vallée, atteinte depuis le sentier qui quitte Patterdale et monte le long épaulement de Birkhouse Moor avant que la crête n’apparaisse. La première vue de celle-ci depuis le haut est genuinement saisissante : une lame de roche qui se rétrécit à un mètre de largeur par endroits, tombant à pic des deux côtés dans le cirque abritant Red Tarn à gauche et Nethermost Cove à droite. En été on fait la queue dessus, ce qui semble incongru compte tenu de la situation. En octobre je l’ai eue pour moi seul sur de longs tronçons, avançant prudemment sur les sections exposées, le vent arrivant par le col avec une intention sérieuse.
Le White Lion à Patterdale est le genre de pub dont les randonneurs de montagne rêvent depuis des heures au moment où ils y arrivent. Il n’est pas chic. Les sols sont en dalles, le mobilier est pratique, les bières viennent de brasseries de Cumbrie. Je suis arrivé après le circuit de Striding Edge et j’ai commandé une pinte de Bluebird Bitter et un toast au fromage et aux oignons et les ai mangés à une table de pique-nique dehors, regardant le brouillard se déplacer en longues cordes dans la vallée sous Helvellyn, et j’ai ressenti exactement la satisfaction que la journée avait construite. Le pub a un système de boîte d’honneur pour la salle de séchage, ce qui est un détail qui vous dit tout sur la communauté qu’il sert.

Il y a très peu à faire à Patterdale en dehors des montagnes, ce qui est la bonne quantité de choses à faire à Patterdale. La promenade dans la vallée de Grisedale — en remontant le ruisseau jusqu’à Grisedale Tarn, le lac de montagne élevé entre Helvellyn et Fairfield — est plus courte et plus douce que l’itinéraire de Striding Edge et sauvagement belle en octobre quand l’herbe devient or rouillé. Le Chemin Côte à Côte, le célèbre itinéraire d’Alfred Wainwright à travers l’Angleterre de St Bees à Robin Hood’s Bay, passe par Patterdale à peu près à mi-parcours, et en été on reconnaît les marcheurs qui le font à l’expression légèrement hantée qu’ils portent, comme ont les gens qui marchent depuis six jours et en ont encore six devant eux.
Quand y aller : Septembre et octobre pour Striding Edge dans des foules gérables et la meilleure lumière automnale sur les cirques. Mai et juin pour les longues soirées quand on peut compléter le circuit d’Helvellyn en plein jour et avoir des heures en réserve. En hiver Striding Edge peut nécessiter piolets et crampons — vérifier les conditions avant de s’engager.