Hawkshead

No hay coches en el centro de Hawkshead. El pueblo fue peatonalizado hace décadas, lo que significa que los callejones empedrados y los espacios de patio encalados sobreviven sin la interrupción de vehículos aparcados, y el resultado es una conservación inquietante: los mismos callejones estrechos, los mismos arcos bajos conectando patio con patio, la misma escala comprimida de edificios que llevan aquí desde que el comercio de lana medieval hizo prosperar esta parte de Cumbria en el siglo XIII. Llegué a pie desde el aparcamiento en el borde del pueblo — siempre hay un aparcamiento en el borde, haciendo todo lo posible por mantenerse invisible — y entré al pueblo por un arco entre dos casas encaladas y sentí genuinamente la dislocación de pasar a una época anterior.

La Escuela de Gramática es lo que trae aquí a los peregrinos de Wordsworth. Asistió desde 1779 hasta 1787, viviendo en casa de Ann Tyson, que tenía una casita que todavía se conserva y está marcada con una placa. La propia escuela — una larga y baja sala con asientos de madera — conserva su pupitre, en el que talló su nombre. La talla sigue ahí: W Wordsworth. Los guías son muy buenos contextualizando esto como un acto de vandalismo escolar corriente más que profecía poética, lo que es honestamente refrescante. La escuela es todavía lo mejor del pueblo, aunque la Galería de Beatrix Potter, en un antiguo despacho de abogado en la plaza principal, la rivaliza de cerca — las ilustraciones originales en acuarela, en su mayoría para los libros de Peter Rabbit, son asombrosas de cerca, realizadas con un detalle miniaturista que la reproducción nunca capta del todo.

Hill Top Farm, la casa de Beatrix Potter, está a quince minutos a pie o a un corto trayecto en coche desde Hawkshead, a través de campos que parecen sacados directamente de las ilustraciones: muros de piedra seca, ovejas Herdwick, un camino que serpentea junto a un pequeño lago. Potter compró la granja en 1905 con las regalías de Peter Rabbit y la usó en parte como retiro de escritura y en parte como granja de trabajo, criando ovejas Herdwick de premio con una seriedad que a menudo sorprendía a personas que la conocían solo como ilustradora de libros infantiles. Dejó la granja y sus tierras al National Trust al morir, junto a más de mil seiscientas hectáreas de tierras lakelandesas compradas a lo largo de treinta años de cuidadosa reinversión.

Dentro de Hill Top las habitaciones son pequeñas y oscuras y están llenas de los objetos que aparecen en las ilustraciones — la alacena de Tom Kitten, la escalera de Jemima Puddle-Duck. El National Trust gestiona los visitantes con cuidado, lo que significa que se espera fuera y se entra en grupos pequeños, lo que significa que realmente se tiene espacio para mirar. El jardín es lo mejor de todo: un jardín amurallado con verduras y flores y colmenas, con vistas al campo donde todavía pastan las ovejas Herdwick premiadas de Potter.

El Drunken Duck Inn, entre Hawkshead y Ambleside en la carretera de Outgate, es uno de los mejores pubs del Distrito de los Lagos y posiblemente de Inglaterra: una posada de carretera del siglo XVI que elabora sus propias cervezas en las instalaciones, cocina a un nivel considerablemente superior al que promete el edificio, y tiene una vista sobre el valle hacia los montes que las ventanas del bar enmarcan de una manera que parece casi deliberadamente compuesta. Comí un estofado de cordero Herdwick aquí un martes lluvioso de octubre, viendo llover sobre los montes hacia las ventanas en cortinas grises, y pensé que esto era más o menos exactamente el pub correcto en más o menos exactamente el tiempo correcto.

Cuando ir: Mayo y junio para los narcisos en los bosques entre Hawkshead y Esthwaite Water, el pequeño lago al este donde Wordsworth pescaba de niño. Octubre para el color de los montes con menos multitudes. Hill Top tiene entradas con hora programada que se agotan los fines de semana de verano — reservar con antelación.