Grasmere

Le pain d’épices de la boutique de Sarah Nelson à Church Cottage n’est pas le pain d’épices tel que je le comprends. C’est quelque chose de plus dur, de plus épicé, de plus sombre — à mi-chemin entre un biscuit et un gâteau, vendu en carrés enveloppés individuellement depuis un comptoir en bois par des femmes en tabliers blancs, selon une recette qui est conservée dans un coffre de banque depuis 1854. J’ai acheté deux carrés à onze heures du matin et les ai mangés debout dans le cimetière où Wordsworth est enterré, et je peux rapporter que les épices vous prennent quelque part au fond de la gorge d’une façon qui se sent très ère romantique, très sérieuse, très délibérée. Ce n’est pas une friandise. C’est une déclaration.

Grasmere est le village le plus littéraire d’Angleterre, ce qui constitue une compétition avec de sérieux prétendants, mais ici les références à Wordsworth ne sont pas seulement historiques — elles sont physiques. Dove Cottage, où il a vécu avec Dorothy puis Mary de 1799 à 1808, se trouve à dix minutes à pied de la place du village. Elle est genuinement minuscule — plafonds bas, sols en dalles, une cuisine de la taille d’une grande armoire — et le musée à côté conserve des manuscrits originaux de la main du poète, ainsi que les journaux de Dorothy, qui sont à bien des égards plus vivants que tout ce qu’a écrit William. Elle avait le meilleur œil pour le paysage.

Le lac lui-même, Grasmere, est petit et parfaitement rond d’une manière qui semble légèrement improbable — comme un lac qui aurait été placé ici délibérément, ce qu’il est en termes géologiques, laissé par un glacier qui a sculpté les collines environnantes puis a fondu. L’île en son centre était utilisée par Wordsworth et son cercle comme lieu de pique-nique, accessible en barque, et on peut encore louer des barques depuis le rivage. En octobre les collines autour du lac se parent de toutes les nuances de rouille et d’orange et les reflets dans l’eau immobile sont presque écœurants de beauté. J’emploie le mot écœurant délibérément : il y a un point où un paysage devient si beau qu’il commence à ressembler à un argument auquel on ne peut pas répondre.

Le village est aimé des touristes depuis que les Romantiques l’ont mis sur la carte, et cela se voit. Les boutiques de souvenirs sont nombreuses et le parking se remplit dès dix heures les week-ends d’été. Mais le village existe à l’intérieur d’un paysage qui refuse simplement d’être diminué par tout cela. Marchez quinze minutes vers la tête du vallon jusqu’à Easedale Tarn — un sentier raide et boueux suivant Sour Milk Gill à travers la fougère et les affleurements rocheux — et vous vous retrouvez immédiatement dans un registre différent : le tarn est posé dans son propre cirque en altitude, noir et froid et entièrement sérieux.

Les Grasmere Sports, organisés chaque août depuis 1852, incluent la lutte cumbienne — un sport genuinement ancien, pratiqué en costume, dont la technique consiste à saisir son adversaire autour du torse et à tenter de le projeter au sol — ainsi que des courses de montagne où des coureurs montent et descendent Butter Crags à des allures qui vous donnent un sentiment d’insuffisance quant à votre propre forme physique. C’est l’un de ces événements qui pourrait facilement être un spectacle folklorique kitsch mais qui semble au contraire entièrement authentique : les lutteurs le prennent très au sérieux, le public le prend très au sérieux, et le stand de pain d’épices fait des affaires considérables tout au long.

Quand y aller : Fin septembre à mi-octobre pour les couleurs d’automne à leur apogée avec des foules considérablement réduites par rapport au pic estival. Mai pour les jacinthes sur les sentiers forestiers au-dessus du village. Éviter les week-ends du pont d’août à moins d’apprécier les files d’attente pour se garer.