Buttermere

La caminata alrededor de Buttermere toma unas dos horas si te demoras como es debido, que es la única manera correcta de hacerla, y lo digo habiéndola hecho dos veces en una sola visita porque la luz cambió tanto entre la mañana y la tarde que se sintió como un lago distinto ambas veces. El sendero es plano, está bien mantenido, completamente sin dramatismo en cuanto a dificultad, y ese es exactamente su atractivo — puedes pasar toda la caminata mirando hacia arriba, a Fleetwith Pike y High Stile, en lugar de mirarte los pies, algo que el Distrito de los Lagos rara vez permite.

El pueblo de Buttermere apenas es un pueblo — una iglesia, un par de granjas convertidas en casas de huéspedes, y el Fish Hotel, que ha alojado a senderistas desde el siglo diecinueve y tiene un bar que se llena de botas mojadas y perros aún más mojados hacia las cuatro de la tarde. Me quedé una noche en una granja justo a las afueras del pueblo y me despertó a las seis una oveja Herdwick parada justo frente a mi ventana haciendo un ruido que solo puedo describir como personalmente ofendido. El granjero me dijo que esto pasa todas las mañanas y que dicha oveja considera el alféizar de su propiedad.

Lo que hace a Buttermere genuinamente especial es la geografía a su alrededor — el lago se asienta en un valle con Crummock Water justo al otro lado de la loma baja hacia el norte y el Honister Pass subiendo abruptamente hacia el sur, así que en pocos kilómetros obtienes tres carácteres completamente distintos de paisaje de Lakeland. Haystacks, el monte sobre la orilla sur del lago, es donde Alfred Wainwright pidió que esparcieran sus cenizas, y hay algo tranquilamente conmovedor en estar de pie en esa cumbre modesta sabiendo que el hombre que cartografió cada monte de este distrito eligió este lugar en particular, entre todos los picos más grandiosos que podría haber elegido, como el sitio donde quería quedarse.

Comí el mejor scone de todo mi viaje en el salón de té de Syke Farm junto al aparcamiento — nata cuajada de su propio rebaño, una mermelada que sabía como si tuviera opiniones sobre qué bayas correspondían. Me senté afuera con él y observé la sombra de las nubes moverse sobre Fleetwith Pike durante unos buenos veinte minutos sin hacer absolutamente nada más. Este es, creo, el uso correcto de Buttermere.

Cuándo ir: Temprano por la mañana o al atardecer por la luz sobre el agua y menos multitudes — Buttermere es popular y el pequeño aparcamiento se llena rápido a media mañana en verano. El otoño ofrece los mejores reflejos, cuando el viento suele calmarse y los montes se vuelven bronce.