Coniston Water
"Coniston a la tranquillité d'un lac qui sait qu'il n'a pas besoin de rivaliser avec Windermere."
Je suis venu à Coniston à cause d’un livre pour enfants. Swallows and Amazons — le roman d’Arthur Ransome de 1930 sur des enfants qui naviguent et campent sur un lac en Cumbrie — est situé de manière transparente sur Coniston Water, avec Wild Cat Island clairement inspirée de Peel Island à l’extrémité sud du lac. J’avais lu ce livre enfant en France et il avait planté quelque chose — un fantasme très anglais d’eaux grises et de voiliers et d’indépendance — que je portais encore à trente-quatre ans quand je suis enfin venu chercher l’original. Peel Island depuis l’eau, avec ses promontoires boisés et ses baies cachées, ressemble exactement à la façon dont Ransome la dessinait. Certaines choses survivent intactes à la collision avec la réalité.
La ville de Coniston se trouve à l’extrémité nord du lac, dans l’ombre du Vieil Homme de Coniston — une vraie montagne à 803 mètres, la grande masse rocheuse qui domine l’horizon occidental. La ville elle-même est calme d’une manière qui semble méritée plutôt que simplement négligée : elle a deux bons pubs, quelques chambres d’hôtes, une propriété du National Trust et une entreprise de location de bateaux sur le rivage. Le Black Bull Inn brasse sa propre Bluebird Bitter depuis les années soixante-dix, nommée d’après le bateau à réaction de Donald Campbell, et la bière est bonne — pleine et maltée et de la couleur du caramel foncé. J’en ai bu une pinte en regardant la photographie du bateau de Campbell sur le mur, qui s’est disloqué sur ce lac en 1967 lors d’une tentative de record mondial de vitesse sur l’eau. Il a été tué sur le coup.
Le Yacht à Vapeur Gondola est le transport le plus improbable du Lake District. Lancé à l’origine en 1859 comme navire de passagers, il fut laissé à se décomposer dans les années trente, récupéré par le National Trust dans les années soixante-dix, entièrement restauré, et fonctionne maintenant comme service régulier sur le lac. Il fonctionne à la vapeur, brûle du coke, et se déplace sur l’eau avec un glissement silencieux que les ingénieurs victoriens voulaient clairement élégant. S’asseoir sur les banquettes rembourrées du salon pendant que le moteur à vapeur tourne quelque part en dessous et que le Vieil Homme de Coniston passe à la poupe se sent genuinement, sans ironie, bien.
Brantwood, la maison où John Ruskin vécut de 1872 à 1900, regarde vers la rive orientale en direction de Coniston. Ruskin était le grand critique d’art victorien — l’homme qui a défini ce qui constituait la beauté dans l’art et l’architecture pour toute une génération, qui a argumenté passionnément contre la laideur industrielle, qui a enseigné le dessin aux gens de classe ouvrière, et qui a eu une série de crises mentales que ses biographes débattent depuis lors. La maison reflète tout cela : des vues extraordinaires par les fenêtres du salon, un jardin qu’il a conçu sur le flanc de la colline et qui est encore géré avec un soin obsessionnel.
La promenade le long de la rive orientale fait dix kilomètres depuis la ville de Coniston jusqu’à Brantwood et retour, principalement à travers une ancienne forêt de chênes en bord de lac. En octobre les chênes portent encore leurs feuilles — les chênes britanniques changent de couleur tard — et la lumière à travers le couvert est l’or chaud particulier qui se produit quand le soleil d’automne frappe les forêts caducifoliées à faible angle. Je me suis arrêté quatre ou cinq fois pour photographier des reflets sur le lac puis me suis senti gêné de l’avoir fait, et puis j’ai cessé de me sentir gêné, parce qu’il n’y avait personne devant qui l’être.
Quand y aller : Juin pour les longues soirées de navigation quand la Gondola effectue sa croisière du soir et que la lumière sur le Vieil Homme de Coniston dure jusqu’à vingt et une heures. Octobre pour les sentiers forestiers. Le lac gèle rarement mais mémorablement — les habitants y patinent quand cela arrive, ce qui se produit peut-être une fois par décennie.