Temuco

Temuco m’a saisi par l’odorat. Je suis descendu du bus depuis Santiago dans une ville déjà en plein mouvement — taxis, vendeurs, la percussion particulière d’une ville de marché sud-américaine en milieu de matinée — et la première chose qui m’a atteint au-dessus de tout ça c’était du charbon et du piment séché et quelque chose de sucré que je n’ai pas pu identifier immédiatement. Je l’ai suivi deux rues depuis le terminal et je me suis retrouvé à l’intérieur du Mercado Municipal de Temuco, sous un toit en fonte qui rend la lumière ambrée, au milieu d’une allée qui était essentiellement une version comprimée de tout ce que produit cette partie du Chili en matière de nourriture. Des champignons séchés en sacs. Des tresses entières d’ail. Des bocaux de miel couleur ambre foncé. Et puis, au-delà des étals alimentaires, l’orfèvrerie.

La tradition de l’orfèvrerie mapuche ici n’est pas une marchandise touristique — c’est un artisanat vivant avec sa propre logique interne et son propre symbolisme, et les orfèvres du marché vous expliqueront ce que signifient les symboles si vous demandez et montrez un intérêt sincère. Les trarilonko, les chaway, les grandes pièces pectorales appelées trapelacucha : chaque élément porte une signification qui est communautaire et cosmologique, pas seulement esthétique. J’ai parlé pendant une heure avec une femme nommée Rosario qui m’a expliqué la géométrie d’une pièce qu’elle était en train de fabriquer, les cercles et les triangles encodant des relations entre la terre et le ciel pour lesquelles je n’avais aucun point de référence et que j’ai trouvées entièrement captivantes. J’ai acheté une petite paire de boucles d’oreilles et j’ai ressenti, en les portant ensuite, que je portais quelque chose dont je n’avais pas tout à fait mérité le droit.

Temuco est l’endroit où Pablo Neruda a grandi, ce que la ville reconnaît avec un musée dans la maison de son enfance au sud de la ville. Le père de Neruda était cheminot et la famille a suivi les trains vers le sud jusqu’à la frontière, et Temuco dans le récit de Neruda est un endroit humide, boisé, à moitié construit qui sentait la sciure et la pluie et lui a produit une relation particulière avec le paysage dont il ne s’est jamais vraiment défait. La maison est modeste et le musée n’est pas élaboré, mais il y a une petite salle d’exposition qui place ses premiers poèmes à côté des lieux et des temps spécifiques qui les ont produits, et pour quiconque a lu Neruda en espagnol original, le rapprochement est déstabilisant au meilleur sens : soudain les métaphores ne sont pas des métaphores mais du reportage.

La ville elle-même est grande et pas conventionnellement pittoresque — c’est une ville qui travaille avec de larges avenues et une gare en fonctionnement et une université et le poids bureaucratique d’une capitale régionale. Mais la Feria Libre, le marché en plein air qui s’étend le long de l’Avenida Barros Arana les jours de semaine, fait entrer la campagne d’une façon qui rend le contenant urbain temporairement hors de propos. Des agriculteurs arrivent des bords du lac et de l’arrière-pays boisé avec des produits qui n’apparaissent pas dans les supermarchés : des chanterelles et des bolets de la forêt indigène, du fromage fumé enveloppé dans de l’écorce de coihue, des piments rouges séchés enfilés en longues guirlandes, des courges dans des variétés que je n’avais jamais vues. J’ai mangé un bol de cazuela à un comptoir-déjeuner de la feria — un bouillon fait d’une poule élevée en liberté, avec des pommes de terre et du maïs et un morceau de potiron qui se défaisait doucement — et ça avait le goût du paysage.

Le trajet en train vers le sud depuis Temuco en direction de Victoria et des Lacs — un service ancien qui fonctionne encore sur un horaire irrégulier — passe par certains des paysages les plus discrètement beaux de la région : des terres agricoles ondulantes, des massifs soudains de forêt indigène, le premier aperçu de cônes volcaniques lointains apparaissant au-dessus de l’horizon. Les trains ne sont pas pressés et les sièges sont usés et toute l’expérience ressemble à quelque chose que le XXIe siècle n’a pas encore rattrapé, ce qui est précisément son attrait.

Quand y aller : Temuco fonctionne toute l’année comme ville et les marchés sont les plus animés et les plus diversifiés de mars à mai, quand la saison des récoltes apporte la gamme complète de ce que produisent les fermes environnantes. L’été est animé mais les marchés sont en réalité légèrement moins intéressants — la plupart de l’action se passe aux mois d’automne et d’hiver, quand la ville cesse de se mettre en scène pour les visiteurs et reprend ses propres affaires.