Valdivia

Valdivia est construite sur des rivières, au pluriel — le Calle-Calle, le Cau-Cau, le Cruces — et la ville existe à leur confluent d’une manière qui fait de l’eau le principe organisateur de la vie urbaine plutôt qu’un décor. Je suis arrivé de nuit en bus et la première chose que j’ai vue en sortant du terminal c’était la rivière, large et sombre et portant l’odeur de quelque chose de propre et de froid descendant des forêts de l’intérieur. Le lendemain matin j’étais à la Feria Fluvial — le marché aux poissons flottant sur la berge — regardant une otarie se hisser sur une plateforme en bois et intercepter un saumon avant que le vendeur ne puisse conclure la vente. Le vendeur a soupiré d’une façon qui suggérait que cela arrivait régulièrement. L’otarie a mangé le saumon avec une efficacité qui suggérait la même chose.

La Feria Fluvial est là où Valdivia mérite sa réputation de ville au caractère authentique. Les étals courent le long de la berge sous des toits en tôle ondulée, vendant du poisson si frais qu’il était dans la rivière ce matin, des crustacés empilés dans la glace, de la truite fumée enveloppée dans du papier, des tas de piure et d’oursin qui sentent sans compromis la marée basse. Les otaries ont compris que traîner autour de la zone de nettoyage du poisson produit un flux continu de têtes et d’abats, et elles ont colonisé les plateformes en bois avec la confiance d’animaux qui ont correctement évalué la dynamique de pouvoir locale. Il y a aussi des sternes sud-américaines et des cormorans à cou noir et des goélands de Kelp en compétition pour les mêmes restes, et tout cela constitue un affichage bruyant, odorant et totalement inconscient de lui-même d’une ville vivant vraiment à côté de la rivière sur laquelle elle a été construite.

La tradition brassicole allemande ici est sérieuse et sans ironie. Kunstmann, fondée par Karl Anwandter — un autre immigrant allemand, arrivé celui-ci en 1850 — produit de la lager à Valdivia depuis plus d’un siècle et demi, et la visite de la brasserie et le restaurant adjacent sont l’une des meilleures expériences d’après-midi que la ville offre. Mais la scène de la bière artisanale s’est aussi considérablement développée : Bundor, Tropera et une poignée d’opérations plus petites produisent des ales et des stouts qui montrent ce qui se passe quand on combine la technique brassicole allemande avec le houblon chilien et un marché jeune qui veut de l’expérimentation. J’ai bu une dark ale fumée dans un bar de la Calle Independencia qui avait simultanément le goût de la fumée de bois du vendeur de saumon et de la pluie dans la rue dehors, ce qui m’a semblé approprié.

Le fort espagnol colonial à Niebla, douze kilomètres en aval là où la rivière rencontre le Pacifique, c’est l’autre Valdivia entièrement. Le Castillo de Niebla a été construit en 1671 pour se défendre contre les pirates et les incursions navales hollandaises, et il siège sur un promontoire au-dessus de l’embouchure de la rivière avec des murs de pierre volcanique qui ont absorbé trois siècles d’intempéries sans beaucoup d’opinion apparente sur cette expérience. Depuis les remparts on voit le Pacifique s’ouvrir vers l’ouest et les collines boisées de l’intérieur derrière soi, et le son est entièrement vent et ressac avec des oiseaux marins occasionnels. Le fort de l’autre côté de l’eau à Corral communique avec Niebla en ligne de mire, comme fonctionnaient les défenses avant que tout ne devienne instantané et invisible.

Valdivia a été essentiellement détruite par le tremblement de terre le plus puissant jamais enregistré — l’événement de 1960 qui a mesuré 9,5 et causé un tsunami qui a réorganisé le littoral — et la ville s’est reconstruite sans beaucoup de sentimentalité sur ce qui a été perdu. Le résultat est un mélange d’époques architecturales qui semble honnête : des fragments coloniaux, une reconstruction d’après-guerre, des bâtiments universitaires récents, le tout coexistant dans des rues qui restent irrégulières à la charmante manière chilienne des rues qui se sont installées dans la terre sur laquelle elles reposent.

Quand y aller : Février est le meilleur mois — le festival de la Semana Valdiviana amène des défilés fluviaux et des feux d’artifice et la ville est à son plus festif. Janvier et mars sont également excellents. Valdivia vaut le détour en toute saison car le marché aux poissons et les rivières sont des institutions toute l’année, mais l’hiver (juin à août) amène un temps gris et des inondations occasionnelles qui réduisent considérablement le charme du bord de rivière.