Temuco

Temuco me atrapó por el olfato. Bajé del bus desde Santiago a una ciudad que ya estaba en pleno movimiento — taxis, vendedores, la percusión particular de un pueblo de mercado sudamericano a media mañana — y lo primero que me llegó por encima de todo fue carbón y ají seco y algo dulce que no pude identificar de inmediato. Lo seguí dos cuadras desde el terminal y me encontré dentro del Mercado Municipal de Temuco, bajo un techo de hierro fundido que vuelve ámbar la luz, en medio de un pasillo que era esencialmente una versión comprimida de todo lo comestible que produce esta parte de Chile. Hongos secos en sacos. Trenzas enteras de ajo. Frascos de miel del color del ámbar oscuro. Y luego, pasando los puestos de comida, la platería.

La tradición de la platería mapuche aquí no es una mercancía turística — es un oficio en curso con su propia lógica interna y su simbolismo, y los plateros del mercado te explicarán lo que significan los símbolos si preguntas y muestras interés genuino. Las trarilonko, las chaway, las grandes piezas pectorales llamadas trapelacucha: cada elemento lleva un significado que es comunitario y cosmológico, no solo estético. Hablé durante una hora con una mujer llamada Rosario que explicó la geometría de una pieza que estaba haciendo, los círculos y triángulos que codifican relaciones entre la tierra y el cielo para las que no tenía ningún punto de referencia y que encontré completamente fascinantes. Compré un pequeño par de aretes y sentí, llevándolos después, que cargaba algo que no me había ganado del todo el derecho de llevar.

Temuco es donde creció Pablo Neruda, cosa que la ciudad reconoce con un museo en la casa de su infancia en el extremo sur de la ciudad. El padre de Neruda era trabajador ferroviario y la familia siguió los trenes hacia el sur a la frontera, y Temuco en el relato de Neruda es un lugar húmedo, boscoso, a medio construir que olía a aserrín y lluvia y le produjo una relación particular con el paisaje de la que nunca se alejó realmente. La casa es modesta y el museo no es elaborado, pero hay una pequeña sala de exposición que coloca sus primeros poemas junto a los lugares y climas específicos que los produjeron, y para cualquiera que haya leído a Neruda en español original, el emparejamiento es desconcertante en el mejor sentido: de repente las metáforas no son metáforas sino reportaje.

La ciudad en sí es grande y no convencionalmente pintoresca — es una ciudad que trabaja con avenidas anchas y una estación de trenes en funcionamiento y una universidad y el peso burocrático de una capital regional. Pero la Feria Libre, el mercado al aire libre que corre por la Avenida Barros Arana los días de semana, trae el campo de una manera que hace temporalmente irrelevante el contenedor urbano. Los agricultores llegan desde el lago y el interior boscoso con productos que no aparecen en los supermercados: chantarelas y boletos del bosque nativo, queso ahumado envuelto en corteza de coihue, pimientos rojos secos ensartados en largas ristras, zapallos en variedades que nunca había visto. Comí un plato de cazuela en un mostrador de almuerzo de la feria — caldo hecho de una gallina de campo, con papas y maíz y un trozo de zapallo que se deshacía suavemente — y sabía a paisaje.

El viaje en tren hacia el sur desde Temuco hacia Victoria y los Lagos — un servicio antiguo que todavía funciona con un horario irregular — pasa por algunos de los paisajes más calladamente hermosos de la región: campos agrícolas ondulados, repentinas masas de bosque nativo, el primer atisbo de lejanos conos volcánicos apareciendo sobre el horizonte. Los trenes no tienen prisa y los asientos están gastados y toda la experiencia parece algo con lo que el siglo veintiuno todavía no ha dado, lo cual es precisamente su atractivo.

Cuándo ir: Temuco funciona todo el año como ciudad y los mercados están más animados y son más diversos de marzo a mayo, cuando la temporada de cosecha trae la gama completa de lo que producen las granjas circundantes. El verano está animado pero los mercados son en realidad algo menos interesantes — la mayor parte de la acción sucede en los meses de otoño e invierno, cuando la ciudad deja de actuar para los visitantes y vuelve a sus propios asuntos.