Villarrica

J’ai pris le bus local depuis Pucón en fin d’après-midi, qui prend vingt minutes et coûte presque rien et vous dépose dans une ville qui donne immédiatement la sensation d’être la version du lac qu’on ne s’attendait pas à trouver. La place centrale de Villarrica a une fontaine et des arbres qui font de l’ombre et des vieux sur des bancs qui ne jouent la comédie pour personne. Il y a un marché couvert deux rues à l’est où des femmes vendent des baies de murta et des champignons séchés et des mantas tissés à la main dans les tons chauds de la terre des textiles mapuches, et l’odeur à l’intérieur est de laine humide et de fumée de bois et d’herbes séchées. J’ai acheté un pot de merkén — le mélange d’épices fumées mapuche fait de ají rojo séché et de coriandre grillée — et je suis resté là à sentir l’intérieur du couvercle comme quelqu’un qui a manqué de mots.

Villarrica la ville existait bien avant que Pucón ne devienne un phénomène. Elle a été fondée en 1552 et détruite et reconstruite tant de fois par les guerres mapuches et les conflits ultérieurs que son histoire ressemble moins à un développement urbain qu’à une longue dispute sur à qui appartient la terre. La résistance mapuche était la plus intense dans ce territoire et la ville porte cette histoire, aussi légèrement que ce soit, dans la façon dont son centre culturel dirige des programmes de revitalisation de la langue et dans le travail céramique des boutiques d’artisanat qui porte des symboles qui ne sont pas décoratifs — ils communiquent quelque chose de précis à ceux qui peuvent les lire.

Le front de lac est la chose que le secteur touristique n’a pas encore entièrement intégrée. La jetée de Villarrica s’avance dans le lac sur de vieux pilotis en bois et les bateaux de pêche y amarrent en fin d’après-midi en sentant la prise du jour — la truite, surtout, et le pejerrey, le petit poisson argenté que le lac produit en abondance. Depuis la jetée, on voit le volcan depuis l’extrémité sud, ce qui donne un angle différent de celui de Pucón : il est ici légèrement plus éloigné, légèrement plus asymétrique, le panache de fumée plus visible contre le ciel. Une boulangerie à un pâté de maisons du front de lac ouvre à six heures du matin et sert le café con piernas à l’ancienne mode chilienne — debout à un comptoir de zinc, buvant vite, sans s’attarder — et les empanadas au fromage et aux olives sont les meilleures que j’aie trouvées autour du lac.

Il y a un marché de rue plus grand le samedi qui envahit les rues autour de la place et attire des vendeurs de la campagne environnante : des agriculteurs avec des sacs de pommes de terre et des tresses d’ail et du miel dans des bocaux sans étiquette, des tisseuses avec leurs métiers à ceinture réellement en fonctionnement pendant qu’elles parlent, un vieil homme avec d’extraordinaires cuillères en bois sculpté qu’il fabrique depuis cinquante ans et qui les fait payer presque rien parce qu’il ne comprend pas pourquoi quelqu’un ferait payer plus. J’y ai passé trois heures et j’ai raté un bus parce que j’écoutais une femme expliquer la signification d’un élément de design particulier dans une couverture qu’elle vendait, et je comprenais environ un mot sur quatre, mais le récit était parfaitement clair.

L’absence de l’infrastructure de Pucón — pas d’emporia de rappel, pas de restaurants à pizza instagrammables, pas d’agences promettant des aventures en hélicoptère — n’est pas un manque ici. C’est le contenu. Villarrica est une ville qui assume que vous avez vos propres raisons d’y être et ne génère pas d’industrie de raisons-d’être-là en réponse. J’ai trouvé ça reposant d’une manière que je n’avais pas prévue.

Quand y aller : N’importe quel moment entre octobre et avril convient bien à la ville, mais novembre et mars-avril ont la meilleure combinaison de temps raisonnable et d’atmosphère locale que la haute saison estivale dilue quelque peu. Le marché du samedi fonctionne toute l’année et est la meilleure raison unique de planifier son programme autour d’un week-end.