Isla Huapi

Pour se rendre à Isla Huapi, il faut un petit engagement qui tient presque tout le monde à distance : on conduit jusqu’à un embarcadère au bord du Lago Ranco, on attend une embarcation à fond plat qui transporte environ quatre voitures à la fois, et on traverse quinze minutes d’eau libre vers une île qui n’a pas de véritable infrastructure pour les visiteurs et, autant que j’ai pu en juger, aucun intérêt à en construire. C’est précisément pour cela que j’y suis allé. Isla Huapi est un territoire mapuche-williche, cultivé en bandes qui descendent jusqu’à l’eau, et le rythme de vie là-bas est dicté par le bétail et la météo plutôt que par un quelconque calendrier touristique.

J’avais organisé, par l’intermédiaire d’un contact à Futrono, de passer une nuit chez une famille qui louait quelques chambres simples pour le rare visiteur voulant plus qu’une excursion d’une journée. Le dîner était une cazuela, préparée avec des légumes du jardin à quelques mètres de la porte de la cuisine, et la conversation a dérivé, comme souvent à la campagne, vers le temps et l’état des routes — sauf qu’ici, « la route » signifiait l’horaire de la barge, que tout le monde sur l’île suit comme les citadins suivent le trafic. Il y a une petite église sur l’île, son cimetière face à l’eau, et j’y suis allé marcher au crépuscule pour rester un long moment à regarder la lumière devenir orange sur les collines continentales de l’autre côté du lac.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence — pas le silence soigné et commercialisé d’une retraite en lodge, mais le silence ordinaire d’un endroit où presque rien n’est construit pour un public. Des enfants faisaient du vélo sur l’unique chemin de terre qui traverse l’île. Un voisin est passé à cheval pour emprunter un outil. J’ai eu l’impression, plus d’une fois, d’empiéter légèrement sur un rythme qui n’avait rien à voir avec moi, ce qui est une sensation inconfortable et clarifiante que je pense que davantage de voyages devraient comporter.

Quand y aller : Allez-y entre décembre et février, quand la barge circule le plus fréquemment et que les chemins agricoles de l’île sont assez secs pour être parcourus confortablement. Organisez un séjour à l’avance via Futrono — il n’y a pratiquement pas d’infrastructure touristique pour arriver et improviser sur place.