Lago Calafquén

La route de Villarrica à Coñaripe court vers le sud le long du Calafquén et le lac apparaît d’abord en aperçus — entre un bosquet d’eucalyptus, puis un espace dans la clôture, puis enfin sans obstacle quand la route descend vers la rive. Je ne m’attendais pas à du sable noir. La logique géologique est assez simple : la même activité volcanique qui a produit les volcans Villarrica et Choshuenco a déposé du basalte sombre et de l’andésite sur toute la plaine du lac et les plages en sont le résultat, mais connaître l’explication ne rend pas le spectacle moins étrange. Du sable noir qui est chaud sous les pieds un après-midi ensoleillé. De l’eau vert laiteux sur un fond sombre. Un anneau de collines boisées sans développement visible sur la majeure partie de la rive. Les familles chiliennes avec leurs chaises pliantes et leur fumée de barbecue et leurs enfants qui couraient dans l’eau en faisant les mêmes sons que les enfants font en Méditerranée, c’est-à-dire les sons universels des enfants courant dans une eau plus froide que prévu.

Coñaripe, la petite ville à l’extrémité sud du lac, est la base. Ce n’est pas une ville de villégiature dans aucun sens poli — quelques hospedajes, un marché municipal, une rangée d’étals alimentaires près de la plage servant chorrillana et completos et l’occasion cazuela — mais elle a l’énergie particulière d’un endroit que la culture des vacances chilienne a atteint sans que le tourisme international lui emboîte le pas. L’hostal où j’ai séjourné était tenu par une femme nommée Margarita qui faisait du pain chaque matin dans un four à bois et demandait trois mille pesos pour une chambre avec vue sur le lac, ce qui même aux taux de change de 2024 était un prix improbable pour cette vue.

Les sources thermales sont la raison spécifique pour laquelle Coñaripe a des visiteurs tout court. Les Termas de Coñaripe sont les plus grandes, avec des bassins à différentes températures alimentés par l’activité géothermique que le système volcanique du Villarrica génère dans la roche environnante. Il y a de plus petites opérations moins commerciales dans les collines au-dessus du bourg — Termas Vergara, les Termas Geométricas toutes proches — et Geométricas en particulier a été conçue avec suffisamment d’intelligence architecturale pour que les bassins semblent moins un spa qu’une découverte : de longues lignes de bassins chauds et froids dans un ravin étroit, reliés par une passerelle en bois, le tout construit pour suivre la topographie plutôt que de s’imposer à elle. Je suis arrivé un mercredi après-midi de novembre et j’avais deux bassins entièrement pour moi seul, la forêt venant jusqu’aux bords de la passerelle, la vapeur montant dans le couvert au-dessus.

Le lac lui-même est excellent pour le kayak tôt le matin avant que le vent ne se lève — le Calafquén court approximativement d’est en ouest et les vents de l’après-midi descendent des Andes avec une certaine force, hachant la surface en moutons qui rendent le pagayage désagréable. Mais de six à neuf heures du matin, quand l’eau est lisse comme un miroir et que la brume est encore dans les vallées boisées et que les bateaux de pêche sortent de Coñaripe avec leurs moteurs faisant un ronronnement tranquille qui voyage sur l’eau dans l’air froid, l’expérience du kayak est méditative d’une manière que les lacs plus célèbres — bondés de bateaux touristiques et d’opérations d’aventure — ne peuvent pas tout à fait égaler.

Le jour où j’ai quitté Coñaripe j’ai pris la route plus longue autour de la rive est, à travers le village de Liquiñe — si petit et isolé que la route qui y mène n’est pas asphaltée sur le dernier tronçon — et je me suis retrouvé dans une vallée où les sources thermales sortent directement du flanc de la colline dans des bassins de pierre construits à la main au-dessus de la rivière. Il n’y avait pas de frais d’entrée ni de signalisation et deux hommes âgés trempant en silence. L’un d’eux m’a dit, dans un espagnol assez lent pour que je puisse suivre, que les sources avaient toujours été là, que son père les avait utilisées et qu’il venait chaque semaine. J’ai trempé pendant une heure. Le trajet de retour à Villarrica a pris quatre-vingt-dix minutes sur des gravillons et en valait entièrement la peine.

Quand y aller : De décembre à février pour la culture de plage et la chaleur qui rend le sable noir intéressant. Mars est le moment idéal : les foules estivales de familles chiliennes sont retournées à Santiago, la température de l’eau est à son maximum et les sources thermales fonctionnent à leur meilleure capacité après l’accumulation hivernale. Évitez janvier le week-end, quand Coñaripe se remplit de familles de Temuco et de Valdivia et que la plage perd sa tranquillité inhabituelle.