Baie de Chivyrkuisky

Nous étions sur le Baïkal depuis presque une semaine avant que quelqu’un nous parle de la baie de Chivyrkuisky, et c’est un pêcheur d’Oust-Barguzine qui l’a fait, presque en passant, tout en démêlant un filet. Lia lui avait demandé, à moitié en plaisantant, s’il existait un endroit sur ce lac où l’on pouvait vraiment nager sans que les poumons se figent. Il a ri et a répondu que oui, derrière la péninsule, là où l’eau se cache du vent. Deux jours plus tard, nous y étions, et j’ai compris ce qu’il voulait dire dès que j’ai avancé dans l’eau jusqu’aux genoux : elle était chaude. Pas « chaude pour le Baïkal », ce qui signifie d’habitude « légèrement moins mortelle », mais réellement chaude, de celles où l’on s’immerge sans grimacer.

La baie se niche derrière Sviatoï Nos, la péninsule qui s’avance depuis la rive orientale comme un pouce tendu, et cette géographie explique tout. Coupée du lac ouvert, protégée du vent et des courants froids des profondeurs, l’eau peu profonde de Chivyrkuisky se réchauffe tout au long de l’été pour atteindre environ 20-22°C. Sur un lac où nager relève d’ordinaire d’un défi de cinq secondes suivi d’une retraite précipitée, c’est presque absurde. Nous avons passé un après-midi entier à simplement flotter là, à regarder la lumière changer sur la péninsule, à moitié convaincus d’avoir atterri sur un tout autre lac.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’odeur de soufre flottant sur l’eau près des sources chaudes de Dagarskie, un peu plus loin sur la côte. Nous avons marché sur un sentier accidenté à travers les mélèzes pour découvrir une poignée de bassins en bois alimentés directement par la source, fumants malgré la chaleur de juillet, avec déjà quelques familles locales trempées dedans, se passant un thermos de thé. Lia et moi sommes restés dans le plus chaud jusqu’à ce que notre peau vire au rose, puis avons marché droit vers la baie pour nous rafraîchir — de la source chaude au lac et retour, encore et encore, jusqu’à ne plus vraiment savoir si nous étions détendus ou simplement bouillis. Non loin de là, de petits hameaux de pêcheurs longent le littoral, filets séchant sur des cadres de bois, fumée de bois s’élevant d’un feu où quelqu’un fumait de l’omble. Nous avons acheté un poisson directement sur un séchoir à une femme qui a à peine levé les yeux de son ouvrage, encore chaud, et l’avons mangé assis sur du bois flotté, avec les doigts.

La baie est aussi le point de départ des randonnées vers la péninsule de Sviatoï Nos elle-même, et nous en avons fait une courte depuis un campement au bord de l’eau, davantage tournée vers l’observation des oiseaux que vers l’escalade — hérons, sternes, et quelque chose que Lia jurait être un pygargue à queue blanche tournoyant au-dessus de la crête. Le parc national de Zabaïkalsky protège toute la zone, et cela se sent : pas de foule, pas d’infrastructure hormis quelques campements et des barques tirées sur des plages de gravier, seulement l’impression que ce coin du Baïkal a été laissé pour l’essentiel tranquille. Nous avons campé une nuit sur la rive, mangé encore du poisson, et nous nous sommes endormis au bruit d’une eau qui, pour une fois sur ce lac, ne sonnait pas froide.

Quand y aller : juillet et août restent les mois à viser — l’eau atteint sa température la plus douce pour la baignade et le temps est assez stable pour naviguer et camper sans que la baie ne se retourne contre vous.