Île d'Olkhon

Le ferry depuis Sakhyurta traverse un bras étroit du lac pour rejoindre Olkhon, et en hiver cette traversée ne se fait pas en bateau mais en aéroglisseur sur la glace solide. J’y suis allé en février, quand la route de glace était ouverte, et le véhicule a glissé sur une surface si parfaitement transparente par endroits qu’on pouvait voir le fond du lac en dessous — de la roche sombre et les ombres de poissons se déplaçant lentement dans une eau qui ne gèle jamais même quand la surface le fait. L’île est apparue devant nous comme un plateau brun et froissé, sans arbres sur ses versants occidentaux, épinglée d’un seul groupe de bâtiments au village de Khouzhir qui ressemblait, de loin, à une tache dans le paysage.

Olkhon fait 73 kilomètres de long, ce qui est suffisant pour contenir plusieurs environnements entièrement différents : des plages de sable à l’extrémité sud, une dense forêt de taïga au centre, une steppe ouverte au nord, et des falaises au cap Khoboy qui plongent directement dans le lac comme le bord d’un continent. L’île est considérée comme sacrée par le peuple bouriate depuis plus longtemps que quiconque ne l’a consigné par écrit, et ce sentiment de signification concentrée est quelque chose qu’on ressent ou qu’on ne ressent pas. Je l’ai ressenti au rocher Burkhan dès ma première matinée, avant l’arrivée des cars de touristes, dans la lumière matinale quand les deux piliers de marbre du rocher étaient roses contre un ciel blanc et que la glace autour d’eux était complètement vierge de toute empreinte.

Khouzhir, la principale agglomération, n’est pas un joli bourg dans aucun sens conventionnel. C’est un ensemble dispersé de maisons en bois dans des rues non goudronnées, quelques pensions qui servent d’énormes petits-déjeuners de kasha et de poisson séché et de thé fort, et un petit marché où on peut acheter des cristaux de sélénite et de l’omoul fumé et des bibelots peints à la main aux motifs bouriates bleu et or. Ce qu’elle possède, c’est une qualité particulière de lenteur. Les chiens ici sont énormes et dorment dans la rue. Les chevaux errent librement et regardent parfois par les fenêtres des pensions. Tout le monde semble moins pressé qu’où que ce soit où j’avais été depuis des mois.

Les poteaux chamaniques serge à Burkhan — des piliers en bois peints enveloppés de rubans colorés et d’offrandes de crins de cheval — sont là où les gens déposent encore de la vodka, des pièces et des prières pour l’esprit maître du lac. Voir une famille bouriate s’approcher des poteaux en silence, verser un peu de vodka sur la glace et nouer un nouveau ruban en silence pendant que je me tenais à distance respectueuse avec mon appareil à moitié levé a été l’un de ces moments où voyager cesse d’être une affaire d’acquisition. J’ai baissé l’appareil.

Louer un minibus UAZ avec un chauffeur local et partir vers le nord en direction du cap Khoboy, c’est ainsi qu’Olkhon révèle sa pleine échelle. La route — si on peut l’appeler ainsi — traverse une steppe ouverte pendant quarante kilomètres, passant devant des bouquets de mélèzes tordus et des affleurements rocheux, jusqu’à ce qu’elle se termine à la pointe nord où les falaises plongent de soixante mètres directement dans l’eau sombre. Cet après-midi de février, l’air était si froid et immobile que je pouvais entendre la glace craquer loin en contrebas. Un phoque nerpa a émergé par un trou dans la glace près de la base de la falaise, m’a regardé sans inquiétude particulière, et a replongé. Je suis resté là longtemps.

Quand y aller : Février et début mars pour la traversée par la route de glace et le silence hivernal, quand l’île se sent véritablement isolée et la lumière sur le lac gelé est extraordinaire. Juillet et août apportent la chaleur, les fleurs sauvages dans la steppe et des foules considérables au rocher Burkhan. Mai et septembre offrent un juste milieu — moins de visiteurs, des ciels dramatiques et la satisfaction d’avoir l’endroit presque pour soi.