Irkoutsk
"Les décembristes ont été envoyés ici en punition et ont fini par construire l'une des villes les plus élégantes de Russie. L'exil a un héritage compliqué."
Chaque voyage sur le Transsibérien a une ville où le train s’arrête assez longtemps pour vraiment respirer, et pour la plupart des gens cette ville c’est Irkoutsk. J’y suis arrivé par un matin gris de février après quatre jours dans le train, me sentant à peu près aussi frais que du linge oublié dans le lave-linge toute une nuit, et la ville m’a surpris immédiatement. Je m’attendais à un centre industriel soviétique — des blocs gris, de larges boulevards, la laideur utilitaire que la Sibérie est censée produire. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une ville de maisons en bois ornementées, un front fluvial élégant et une culture de café qui ne détonnerait pas dans une ville européenne de taille moyenne.
L’architecture en bois est ce que tout le monde mentionne à propos d’Irkoutsk, et la raison pour laquelle tout le monde le mentionne, c’est qu’elle vous arrête vraiment dans la rue. Les volets sculptés et les encadrements de fenêtres atteignent ici un niveau d’ambition décorative qui défie le climat, le matériau et la logique d’un endroit où il fait moins trente. Des îlots entiers dans le quartier du 130 Kvartal ont été restaurés, leurs façades exposant tout le vocabulaire de l’ornement en bois sibérien — entrelacs géométriques, fleurs sculptées, soleils peints, motifs en dentelle qui semblent appartenir au tissu plutôt qu’au bois. Se promener là-dedans par un matin froid, la respiration se condensant devant soi, c’est comme être dans un conte de fées qui a miraculeusement survécu à l’industrialisation.
L’histoire des décembristes pèse sur Irkoutsk avec une gravité particulière. Après le soulèvement manqué de 1825 contre le Tsar, des centaines de révolutionnaires aristocratiques furent condamnés aux travaux forcés et à l’exil en Sibérie. Beaucoup se retrouvèrent à Irkoutsk, où leurs femmes les suivirent volontairement — un voyage de plusieurs mois en traîneau à travers la steppe, abandonnant leurs titres et leurs biens pour le faire. Il en résulta un afflux de personnes cultivées et éduquées qui construisirent des bibliothèques, ouvrirent des écoles, organisèrent du théâtre amateur et firent en général d’Irkoutsk un endroit considérablement plus sophistiqué que sa situation géographique ne le justifiait. Le musée de la maison Volkonsky, demeure de la princesse Maria Volkonskaya qui avait suivi son mari exilé jusqu’ici, conserve les salons et les parloirs de ce monde social improbable avec quelque chose qui ressemble à de la révérence.
La rivière Angara traverse la ville, et en hiver elle reste partiellement dégelée — l’eau trop rapide et trop profonde pour geler complètement — tandis que la glace forme des formes sculptées élaborées le long des berges. Le soir, je me promenais le long du remblai tandis que la température baissait et regardais la vapeur s’élever de l’eau qui coulait. Les étudiants de l’université patinant sur une patinoire sous la cathédrale, l’odeur des pirojki d’un kiosque près du pont, le son des cloches d’église dans l’air froid : Irkoutsk a une texture qui demande du temps pour être absorbée. La plupart des voyageurs lui consacrent une journée avant de se précipiter vers le lac. Cela me semble une erreur.
Pour la nourriture, la stolovaya — les cafétérias de style soviétique qui ont survécu à l’Union soviétique — servent des assiettes denses et nourrissantes de bortsch, pelmeni et kotlety pour presque rien. À côté d’elles, de nouveaux restaurants autour du 130 Kvartal servent un Irkoutsk gastronomiquement conscient qui a découvert le vin nature, la fusion bouriate et le vrai café. J’ai mangé dans les deux, parfois le même jour. Les pelmeni de la stolovaya au déjeuner étaient meilleurs que tout ce qu’on trouvait au restaurant design à trois rues de là qui pratiquait des prix quatre fois plus élevés. C’est ça, Irkoutsk : couche après couche de choses qui ne devraient pas coexister et qui le font quand même.
Quand y aller : Toute l’année, mais l’hiver (décembre à février) vous donne le plein poids atmosphérique — les maisons en bois sous la neige, la rivière fumante, les manteaux de fourrure, le sentiment d’être véritablement loin de tout ce qui est familier. L’été apporte de longues journées, des marchés en plein air et la commodité de rejoindre le Baïkal en bateau en plus de la route. La ville est toujours meilleure comme plus qu’une simple étape d’une nuit.