Chemin de fer Circum-Baïkal

Le train part de Slyudyanka selon un horaire qui ressemble davantage à une suggestion qu’à un engagement. Le wagon unique cliquète hors de la gare en pierre, contourne une falaise, et puis le lac Baïkal apparaît à droite du wagon — non pas progressivement, non pas à travers un voile d’arbres, mais d’un coup et complètement, comme si on tirait un rideau. C’est, comme disent les Russes, soudainement. On se retrouve sur une étroite corniche de roche entre la falaise et le bord de l’eau, et il n’y a rien entre soi et ce bleu impossible si ce n’est quelques mètres de ballast et, présumablement, la confiance des ingénieurs qui ont construit tout ça en 1905.

Le chemin de fer Circum-Baïkal est l’un de ces projets qui semblent relever de l’hyperbole jusqu’à ce qu’on s’y trouve. Trente-neuf tunnels. Quatorze viaducs en pierre. Quarante-sept galeries taillées dans les falaises pour protéger la voie des avalanches et des éboulements. Deux cents kilomètres de rive lacustre sans aucun accès routier — la seule façon d’y accéder est en bateau ou par ce train. En son temps, c’était le tronçon ferroviaire le plus coûteux de l’Empire russe, coûtant plus par kilomètre que presque tout autre projet de construction dans l’histoire du pays. Le Tsar voulait une ligne achevée, et les ingénieurs en ont livré une qui nécessitait de percer l’équivalent d’une petite chaîne de montagnes pour y parvenir.

Le parcourir lentement est la seule façon de le parcourir. Le train local s’arrête à de minuscules gares qui n’ont aucune route les reliant à autre chose — des quais desservant des communautés de cinq ou dix personnes qui ont choisi de vivre le long de la voie ferrée parce que la voie ferrée est leur seul lien avec le monde. À Polovinnaya, deux femmes sont montées avec des sacs pleins de champignons séchés et ont passé le voyage à se disputer amicalement à propos de quelque chose que je ne pouvais pas suivre. À Port Baïkal, le terminus occidental de la ligne, un homme attendait sur le quai avec un chien en laisse et a salué le train avec la familiarité désinvolte de quelqu’un qui le regarde arriver tous les jours depuis des années.

Les tunnels sont là où la ligne révèle son ambition d’ingénierie le plus crûment. Certains sont si courts qu’on a à peine le temps d’enregistrer l’obscurité avant de revenir à la lumière. D’autres sont longs et courbes, de sorte que le train disparaît entièrement dans la montagne et qu’on roule dans l’obscurité fraîche tandis que le son des roues change de ton contre les parois du tunnel. Revenir à la lumière est toujours un petit événement — le lac réapparaît, parfois sous un angle inattendu, et la lumière passe du gris souterrain au bleu profond du ciel sibérien d’été.

Le tronçon entre Slyudyanka et Port Baïkal prend de cinq à sept heures en train local, et le voyage ne traîne pas. Chaque virage du lac offre une lumière différente, une relation différente entre falaise et eau, un degré différent de sauvagerie. À Angasolka, il y a un bâtiment de gare en ruine avec des colonnes en pierre et une salle d’attente délabrée, la végétation poussant à travers le sol. Au cap Shamansky, la falaise tombe si abruptement dans l’eau que le train semble flotter au-dessus de la surface. Je suis resté assis à la fenêtre pendant tout le voyage sans vérifier mon téléphone une seule fois.

Quand y aller : De juin à septembre pour la pleine expérience des fenêtres ouvertes et de l’eau bleu profond. Le train touristique à vapeur circule en été les week-ends — atmosphérique mais bondé. Le train local lent circule toute l’année et est le meilleur choix : plus long, moins mis en scène, et rempli de vraies gens vaquant à leurs occupations. En hiver, des blocs de glace dérivent le long du rivage et le paysage acquiert une sévérité monochrome qui est belle d’une façon entièrement différente.