Severobaïkalsk

La ligne Baïkal-Amour — le BAM — est l’un des grands projets d’ingénierie soviétiques, un chemin de fer de 4 300 kilomètres à travers certains des terrains les plus inhospitaliers du monde, construit en grande partie par de jeunes volontaires communistes dans les années 1970 et 80 dans des conditions que la plupart des gens considéreraient comme rédhibitoires. Severobaïkalsk a été construite pour le desservir, posée dans la taïga sibérienne à l’extrémité nord du lac Baïkal avec la confiance d’une époque qui croyait que l’infrastructure pouvait coloniser la géographie. Je suis arrivé par le train depuis Irkoutsk, un voyage de 24 heures, et ai posé le pied sur le quai dans le genre de froid matinal qui fait coller les cils.

La ville ressemble à une expérience de pensée sur ce qui arrive quand une idéologie construit une ville et passe à autre chose. Les immeubles d’appartements sont du préfabriqué soviétique standard, peints dans des couleurs — jaune pâle, bleu clair — qui ont dû être gaies jadis et se sont maintenant délavées jusqu’à quelque chose de plus contemplatif. La rue principale possède une maison de la culture avec une fresque d’ouvriers idéalisés, une statue de Lénine (bien sûr), et un marché où on peut acheter de l’omoul séché, de la viande de renne séchée et des pièces de motoneige avec une égale facilité. Il y a peut-être 26 000 habitants ici, ce qui semble beaucoup jusqu’à ce qu’on y soit et qu’on comprenne combien d’espace l’entoure.

Ce que Severobaïkalsk offre et que l’extrémité sud du Baïkal ne peut pas donner, c’est l’accès à une version entièrement différente et plus vide du lac. La rive nord est plus large, plus sauvage et reçoit une fraction des visiteurs. L’eau y est sans doute la plus claire de tout le Baïkal — une fonction des rivières qui l’alimentent et qui transportent moins de sédiments, de l’absence relative d’activité humaine, de quelque chose que je n’ai jamais tout à fait compris mais que je pouvais voir. En été, en regardant vers le fond depuis un kayak, le lit du lac apparaissait à des profondeurs qui n’avaient aucun sens optique. De la roche brun verdâtre à ce qui semblait être deux mètres mais était probablement quinze. De petits poissons suspendus immobiles dans une eau qui ressemblait à de l’air.

Les sources thermales de Dzeleniye Vody, à trente kilomètres au nord de la ville, sont l’endroit où les habitants vont quand ils veulent avoir chaud sans être à l’intérieur. Des bassins thermaux naturels à environ 44 degrés Celsius se trouvent dans une clairière en forêt de taïga, et en hiver on peut s’asseoir dans l’eau chaude pendant qu’il neige autour de soi et que la température extérieure est de moins vingt. J’y suis allé un dimanche et ai partagé les bassins avec trois familles de la ville, un adolescent qui avait apparemment décidé d’y faire ses devoirs, et deux femmes bouriates plus âgées qui ne faisaient absolument pas attention à quiconque d’autre et semblaient mener une discussion détaillée sur quelque chose d’important. La vapeur montait. La neige tombait. Ce fut l’un des meilleurs après-midis que j’ai passés en Russie.

Se rendre à Severobaïkalsk demande de l’engagement — le train depuis Irkoutsk, ou un vol vers un très petit aéroport avec un service très limité — et cet engagement agit comme un filtre. Les gens qui arrivent ici sont généralement venus spécifiquement, pas incidemment, et la ville a une qualité de calme mérité de ce fait. Ma pension était tenue par une femme prénommée Galina qui était venue de Novossibirsk en 1982 pour travailler à la construction du BAM et n’en était tout simplement jamais repartie. Elle cuisinait du kasha de sarrasin aux champignons sauvages chaque matin et me donnait des cartes dessinées à la main sur du papier millimétré indiquant les meilleures randonnées au-dessus du lac. Ces cartes étaient meilleures que tout ce que j’ai trouvé en ligne.

Quand y aller : De juin à août pour la randonnée, le kayak et les sources thermales en contraste dramatique avec l’air chaud. De janvier à mars pour le camping hivernal, la pêche sur glace et les sources thermales en contraste dramatique avec le froid — sans doute la meilleure version. Le trajet en train lui-même vaut la peine d’être planifié : asseyez-vous à droite en quittant Irkoutsk, là où le lac apparaît sur de longs tronçons, et emportez assez de nourriture pour les 24 heures complètes.