Listvyanka

La marshrutka depuis Irkoutsk prend moins d’une heure, mais la transition ressemble à une traversée vers une logique entièrement différente. La route longe la rivière Angara — la seule rivière qui s’écoule du Baïkal plutôt que d’y affluer — puis soudainement la rivière s’élargit en quelque chose d’incompréhensible, et on comprend qu’on ne regarde plus une rivière. On regarde le lac. En février, il ne se signale même pas comme de l’eau. C’est une plaine blanche qui s’étend jusqu’à l’horizon comme une prairie qui aurait oublié de faire pousser de l’herbe, et qui possède cette immobilité particulière des choses trop grandes pour bouger.

Listvyanka est le genre de village qui a organisé toute son existence autour d’une seule chose. Cette chose, c’est l’omoul. L’omoul du Baïkal — un poisson blanc de la famille des salmonidés, endémique à ce lac et nulle part ailleurs sur Terre — arrive fumé, séché, chaud, froid, entier, en filets, enveloppé dans du journal, tendu depuis des étals en bois par des femmes en énormes manteaux de fourrure qui ne vous laisseront pas passer sans acheter quelque chose. L’odeur vous frappe avant même de descendre du bus : fumée de bois et graisse de poisson froid et l’acuité particulière de l’air glacé du lac. Je suis resté au marché aux poissons vingt minutes avant de pouvoir décider quoi goûter en premier. J’ai fini par tout acheter.

L’omoul fumé à chaud mangé debout par moins quinze est l’une de ces expériences qui recalibrent votre idée de ce que la nourriture peut faire. La peau est croustillante et légèrement amère à cause de la fumée. La chair en dessous est tendre d’une façon qui semble presque impossible vu le temps qu’elle a passé sur les braises. On le mange avec les mains, on le détache de l’arête, et sa chaleur traverse les gants. J’en ai mangé trois ce premier après-midi et je me suis senti obscènement heureux de ça.

Le village lui-même n’est pas grand. Une seule rue principale longe le rivage, bordée de maisons en bois peintes en bleu, vert et brun rouillé, la plupart avec des encadrements de fenêtres sculptés dans le style en dentelle que les artisans sibériens ont trouvé le temps d’élaborer même sous ce climat impitoyable. Il y a un téléphérique qui vous hisse jusqu’à un belvédère au-dessus du village, d’où le lac s’ouvre dans toutes les directions et on comprend, viscéralement, pourquoi on l’appelle mer. De là-haut, on peut voir les montagnes du Khamar-Daban sur la rive opposée, enneigées, impossiblement loin. C’est l’échelle de la chose qui vous attrape. On croit l’avoir comprise, et puis non.

Le soir, le village se tait de la façon dont les endroits froids se taisent — non pas simplement une absence de son, mais une suppression active de lui, comme si le froid avait un poids et que ce poids écrasait le son contre le sol. Je me suis assis sur les marches de mon chalet en bois loué avec un bol de buuzy bouriates — des raviolis cuits à la vapeur, plus gras et plus satisfaisants que tous ceux que j’avais mangés à Oulan-Bator — et j’ai regardé la glace changer de couleur à mesure que le soleil descendait. Elle devient orange, puis violette, puis d’une teinte de gris-bleu qui n’a pas de nom que je connaisse, et puis sombre d’un coup.

Quand y aller : Février et mars pour la glace et le marché aux poissons hivernal, quand le froid est absolu mais l’expérience est incomparable. De juin à août, les températures remontent et les kayakistes arrivent sur l’eau libre, et le village se remplit vraiment les week-ends d’été. Venez en semaine si possible. Le printemps et l’automne sont les saisons sous-estimées — moins de monde, une lumière plus douce, et le marché aux poissons toujours en pleine activité.