Baie Peschanaya
"Il y a ici des pins debout sur leurs propres racines comme des créatures figées en pleine enjambée, et le Baïkal a tout arrangé juste pour vous troubler agréablement."
La baie Peschanaya — Boukhta Peschanaya, la Baie Sableuse — est de ces endroits qui ne vous laissent pas arriver à la légère, et je la respecte pour cela. Aucune route n’y mène. Soit vous prenez un hydroptère qui remonte la rive ouest depuis Listvianka, et qui circule selon un horaire qui traite les tableaux de marche comme des suggestions, soit vous parcourez un long tronçon du Grand Sentier du Baïkal à travers une taïga de pins et de cèdres, le lac brillant en bleu entre les troncs. Nous avons fait le bateau à l’aller et marché une partie du retour, ce que je recommande, car la baie se révèle tout autrement à pied.
Les arbres qui marchent
Ce que tout le monde vient voir, et ce qui m’a réellement arrêté net, ce sont les « arbres qui marchent ». Ce sont des pins sylvestres et des mélèzes qui poussent sur les versants sableux derrière la plage, et au fil des décennies le vent a décapé la terre autour de leur base jusqu’à mettre les racines à nu, soulevant les troncs d’un mètre ou plus au-dessus du sol sur un enchevêtrement de jambes ligneuses. Ils ressemblent exactement à des arbres figés en train de descendre vers l’eau. Lia a passé vingt minutes à photographier un spécimen particulier qui avait quatre racines principales écartées comme un trépied plus une de secours, marmonnant qu’il avait l’air offensé. C’était le cas. Tout le bosquet a l’allure d’une procession qui s’est arrêtée à l’instant où l’on s’est retourné pour regarder.
La plage elle-même est un arc propre et pâle, véritablement de sable, ce qui est plus rare sur le Baïkal qu’on ne le croirait — la majeure partie de la rive est galets et roche. L’eau ici a la même clarté impossible que partout sur le lac : on peut se tenir sur la plage et compter les pierres à cinq mètres comme si elles étaient sous verre. Je suis entré jusqu’aux genoux. Le froid fut instantané et total, un froid sibérien qui va droit à l’os, et j’ai tenu une quarantaine de secondes avant de battre en retraite avec les tibias engourdis et un grand sentiment d’accomplissement.
Deux promontoires et un grand silence
La baie est encadrée par deux formations rocheuses que les habitants ont nommées avec leur franchise caractéristique : Bolchaïa Kolokolnia et Malaïa Kolokolnia, le Grand et le Petit Clocher, deux escarpements jumeaux qui s’élèvent à chaque extrémité du sable. Nous avons escaladé en partie le plus grand en fin d’après-midi, et depuis une corniche de roche grise et tiède toute l’étendue de la baie s’étalait en contrebas — le sable, les pins sur leurs racines, les hauts-fonds absurdement transparents se fondant dans le bleu profond du lac ouvert. Le Baïkal est le lac le plus profond de la Terre, plus de 1 600 mètres à son point le plus bas, et de là-haut on sentait cette profondeur comme une sorte de présence, l’eau descendant et descendant hors de vue.
Nous avions apporté du pain, de l’omoul fumé — le corégone endémique du Baïkal, vendu sur chaque embarcadère — et un thermos de thé, et nous nous sommes assis sur la roche pour manger pendant que la lumière virait à l’or. Une poignée d’autres personnes étaient sur la plage en bas, des familles russes pour la plupart, mais l’espace les engloutissait. Au moment où le bateau du retour est apparu comme un point lointain sur l’eau, je rechignais à partir d’une manière que je n’attendais pas d’une plage en Sibérie.
Ce que j’ai retenu de Peschanaya, c’est que le Baïkal récompense l’effort en particulier. Les recoins difficiles d’accès sont là où il cesse d’être un lac sur une carte pour devenir quelque chose de plus proche d’une présence dotée d’une volonté propre.
Quand y aller : Les hydroptères depuis Listvianka et Irkoutsk circulent environ de fin juin à fin août, ce qui est aussi le moment où l’eau est tout juste baignable et le sentier sec. Prévoyez des couches — les journées d’été sibérien sont chaudes mais le lac garde l’air vif, surtout sur l’eau.